다들 계해일 여자를 계획 없이 흘러가는 대로 사는 애로 앎. 근데 이 여자는 결말부터 정해 놓고 사는 사람임.
계해는 육십 개 날 가운데 맨 마지막 날임. 한 바퀴가 끝나는 자리라, 시작보다 끝이 먼저 보이는 기질이 있음. 연애든 회사든 "이건 어디서 끝날까"를 들어가는 순간 그려 봄. 중간에 어디로 흐르든 신경 안 쓰는 것처럼 보이는 건 도착지를 이미 알고 있어서임. 흐지부지되던 모임도 이 여자가 "이번 달까지만 하자" 하면 깔끔하게 끝남. 끝내는 말을 남한테 미루지 않고 자기 입으로 함.
물 위에 물이 겹친 날이고, 그 물이 일 년 중 가장 불어난 때임. 자존심과 고집이 한겨울 강물 수위만큼 높음. 남 밑에 오래 있으면 숨이 막히고, 말투는 나긋한데 한번 아니면 끝까지 아님. 회사든 모임이든 결국 자기가 정하는 자리에 가야 편해서, 프리랜서나 자기 일로 빠지는 계해 여자가 많음. 틀린 걸 알아도 바로 방향을 안 틂. 조금 돌아서, 원래 그쪽으로 가려던 것처럼 틂.
같은 물(겁재)이 형제, 친구, 경쟁자 자리로 들어와 있어서 가까운 사람일수록 은근히 겨룸. 언니랑 같은 옷을 사 오면 둘 중 하나는 바꾸러 가야 하는데, 바꾸러 가는 건 늘 언니임. 싸워서 이긴 게 아니라 끝까지 "난 안 바꿔" 하고 버텨서 이김. 친구 사이에서도 누가 먼저 집을 사는지, 누가 먼저 승진하는지 입으론 관심 없다면서 다 세고 있음.
땅속엔 날 선 나무(상관)가 자라고, 그 옆에 반듯한 규칙(정관)이 붙어 있음. 그래서 윗사람 앞에서 할 말은 하는데 선은 지킴. 다들 메신저로만 투덜대던 연봉 얘기를 면담 자리에서 처음 꺼냄. 숫자랑 근거를 들고 가서. 그해 팀 전체가 같이 올랐는데 본인은 대표로 나선 적 없다는 얼굴임. 그 날 선 나무가 남편 자리를 치는 모양이라, 연애에선 말이 제일 세게 나가는 상대가 애인이기도 함.
끝이 보이면 정도 빨리 뗌. 아직 끝나지 않은 관계도 결말이 보이는 순간 마음은 먼저 나와 있음. 상대는 아직 한창인데. 해수는 흘러가는 물이라 한곳에 고이지 못하고, 떠날 땐 뒤를 잘 안 돌아봄. 남는 쪽이 서운한 건 그래서임. 대신 한번 끝낸 사람한테 미련 섞인 연락은 안 함. 그래서 몇 년 뒤 우연히 마주쳐도 오히려 편하게 웃음.
추리소설을 사면 마지막 장부터 펼침. 범인을 알고 첫 장으로 돌아가면 작가가 깔아 둔 실마리가 다 보여서 두 배로 재밌다고 함. 친구들은 그게 무슨 재미냐고 하는데, 계해 여자는 인생도 그렇게 읽음.