밤 열 시 넘어 온 연락엔 답장이 제일 빠른 여자. 해는 하루로 치면 밤 아홉 시에서 열한 시, 하루가 다 끝나고 물이 깊어지는 시간의 글자라 남편 자리부터 밤 기운이 짙음.
낮에 말 많은 남자보다 밤에 얘기가 길어지는 남자한테 끌림. 속이 깊고, 들어 주는 걸 잘하고, 화를 잘 안 내는 남자. 해수는 초겨울 큰 물에 봄 나무 기운이 실려 가는 글자라, 다정하고 품이 넓으면서 언젠가 키울 계획 하나는 꼭 품고 있는 남자가 이 자리 모양임. 얼굴이 둥글고 순해 보이고, 눈이 촉촉하고, 손이 따뜻한 남자. 돼지 자리라 잘 먹는 남자, 맛있는 걸 보면 사진부터 보내는 남자한테 마음이 열림.
헤어지기 아쉬운 밤 편의점 앞 플라스틱 의자에서 컵라면 하나씩. 이 여자 연애에서 제일 오래 기억나는 장면은 대단한 데이트보다 그런 밤임. 정해일 여자는 남편 자리 물이 통째로 남자의 별이라, 연애를 쉬는 시기가 짧고 쉬어도 금방 누가 다가옴.
연애하면 깊이 들어감. 물이 한 데로 차오르면 다른 데로 잘 안 새듯, 마음 준 사람한테 오래 머묾. 밤새 통화, 긴 메시지. 길 떠나는 글자라 여행 중에 만난 남자, 다른 도시에 사는 남자와의 연애도 자연스러움.
불안한 데는 그 남자 속이 다 안 보인다는 것. 다정한데 자기 얘기는 깊은 데까지 안 함. 물이 깊을수록 밑이 안 보이듯. 이 여자는 그 밑을 보려고 질문을 늘리고, 남자는 질문이 늘수록 더 깊이 들어감.
호랑이날 남자는 이 여자의 조용한 응원을 받으면 일에서 펄펄 나는 상대고, 그 대신 이 여자를 바깥세상으로 끌고 나감. 묘(토끼)나 미(양)는 해와 함께 나무를 이루는 글자라 같이 뭘 키우는 커플이 됨.
질문을 줄이고 같이 걷는 밤을 늘려 봐. 그 남자 입은 걸을 때 열림.