계미일 여자는 힘든 날일수록 농담이 늘어남.
미토는 한여름 볕에 바싹 마른 흙이고, 작은 물한테는 꽤 무거운 짐(편관)임. 근데 그 흙을 파 보면 풀뿌리 하나가 박혀 있음. 단단한 흙을 잘게 쪼개 놓는 뿌리라, 무게가 얹히면 웃음이나 손재주로 잘게 나눠서 들고 가는 구조가 됨. 짐을 피하진 않는데, 무거운 얼굴로 들지도 않음. 까다로운 사람 앞에서도 얼어붙는 대신 그 사람 말버릇을 하나 찾아서 속으로 웃음. 그러면 무서운 게 반으로 줄어듦. 다들 피하는 상사 밑에서 오래 버티는 비결이 그거임.
건강검진 재검 통보를 받은 날, 친구한테 처음 보낸 메시지가 "나 이제 그 병원 단골 됨"임. 놀란 친구가 전화하면 웃으면서 점심 메뉴 얘기로 넘어감. 그날 밤 혼자 검색은 새벽까지 해 봄. 결과 들으러 가는 날은 혼자 감. 괜찮다는 말을 듣고 병원 문을 나선 다음에야 "사실 좀 무서웠어" 한 줄이 옴.
돈도 그런 식으로 씀. 평소엔 배달비가 아까워서 포장하러 걸어가는데, 아빠 환갑 여행은 혼자 다 결제해 놓고 형제들한테는 다 끝난 다음에 알림. 마른 흙 안에 작은 불씨(편재)가 숨어 있어서 큰돈 앞에선 손이 커지고, 기운이 창고 안에 들어앉은 날이라 평소엔 모아 두는 쪽임. 아낀 걸 어디에 한 번에 쏟을지 미리 정해 두고 사는 사람.
그 불씨는 아빠이기도 함. 계미 여자 속엔 아빠가 들어 있음. 둘이 말은 별로 안 섞는데 고집, 손 큰 거, 농담 던지는 타이밍까지 닮음. 어릴 때 혼날 일은 엄마한테 털어놓고, 진짜 큰일은 아빠한테 들고 가는 딸. 아빠랑 통화는 길어야 일 분인데, 끊고 나면 이상하게 기분이 좋음.
웃음이랑 손재주가 같이 있어서, 사람을 상대하면서 손을 쓰는 일이 잘 맞음. 미용, 요리, 간호, 아이들 가르치는 일 쪽에 계미 여자가 많음. 이십 대엔 남 일 받쳐 주느라 자기 걸 늦게 시작하는데, 한번 붙잡은 건 몇 년씩 끈질기게 들고 감.
그 웃음이 벽이 되기도 함. 누가 진지하게 "너 요즘 괜찮아?" 물으면 반사적으로 웃긴 얘기부터 꺼냄. 가까운 사람일수록 그게 서운함. 걱정해 주려고 문을 두드렸는데 안에서 개그만 들려오는 기분이라. 그리고 마른 흙에 불씨가 있는 사주라 한 번 욱하면 말이 뜨겁게 나감. 대신 그 열은 십 분이면 식고, 사과도 먼저 함. 남자도 세고 무거운 사람이 꼬이는 편인데, 그 앞에서도 일단 농담부터 던짐.
그러니까 한 번쯤은 농담 빼고 "나 좀 힘들어" 한 문장만 보내 줘. 받는 쪽은 웃긴 메시지 백 개보다 그 한 줄을 더 기다리고 있었음.