계유일 여자는 잠들기 전에 뭐라도 읽어야 잠이 옴. 책이 없으면 샴푸 뒷면 성분표라도.
유금은 한가을의 쇠인데, 다른 글자가 섞이지 않고 쇠만 들어 있음. 쇠는 물을 낳는 기운이라, 계유는 땅 전체가 위의 물한테 뭔가를 계속 흘려 넣어 주는 날임. 그래서 머리가 늘 받아들이는 상태임. 읽고, 듣고, 보고, 쌓음. 대신 받은 걸 밖으로 내보낼 통로가 땅에 없어서, 생각은 열 걸음 갔는데 몸은 한 걸음에 서 있을 때가 많음. 질문 하나에 답을 서너 개 갖고 있다가 그중 제일 조심스러운 걸 꺼냄.
시험 끝난 지 몇 년이 지났는데 아직도 주말이면 도서관 열람실 자리를 예약함. 공부할 게 있어서가 아니라, 그 조용한 공기에서 아무 책이나 읽고 나오면 한 주가 정리돼서. 남들한테 휴식은 눕는 거고, 계유 여자한테 휴식은 머리에 뭘 넣는 거임. 학교라는 틀 안에선 늘 잘했음. 시키는 공부는 빠짐없이 했고, 몇 년 뒤에도 선생님들이 이름을 기억하는 학생이었을 가능성이 큼.
그 쇠 가운데 큰 쪽은 비스듬히 받아들이는 기운(편인)이라, 끌리는 것도 남들이 잘 안 가는 쪽임. 향수 원료, 오래된 지도, 약초 이름 같은 걸 혼자 파고드는데 남한테 증명할 생각은 없음. 알고 있는 게 좋을 뿐. 사람을 볼 때도 말보다 말 사이 멈칫하는 순간을 봄.
비 오기 전날이면 머리가 먼저 무거워짐. 친구들 사이에선 일기예보보다 이 여자 컨디션이 잘 맞는다는 말이 돎. 기운이 한창때를 지나 열이 내려가는 병의 자리라 몸이 날씨를 타고, 기분도 같이 탐. 사람 많은 데서 반나절만 있어도 저녁엔 귀가 먹먹함.
쇠에서 걸러져 나온 물이라 탁한 걸 못 견딤. 앞뒤 안 맞는 말, 정리 안 된 방, 냄새 밴 옷. 호텔 방에 들어가면 짐 풀기 전에 리모컨부터 닦음. 글을 쓰면 한 문장을 몇 번씩 고쳐서 맑게 만드는데, 글 쪽 복으로 문곡귀인을 받은 날이라 그렇게 다듬은 문장은 읽는 사람 마음에 오래 박힘.
아쉬운 건 실행임. 여행 계획은 표로 시간 단위까지 짜 놓고 비행기표는 값이 오른 다음에 삼. 아는 만큼 움직이면 누구보다 앞서갈 사람인데, 아는 데서 한참 머묾. 대신 누가 옆에서 날짜를 정해 주면 그날에 맞춰 흠잡을 데 없이 해냄. 혼자 정한 날짜만 자꾸 미끄러짐. 번역, 편집, 연구, 기록 관리처럼 조용히 깊이 들어가는 일에서 이 머리가 제일 빛남.
읽는 게 숨 쉬는 거고, 맑은 게 고집인 여자. 계유 여자 옆에 오래 있으면 주변 사람 말투까지 한 톤 가라앉고 깨끗해짐.