남편 자리에 돼지(해)가 앉은 여자는 굶기지 않는 남자랑 결혼함. 돼지는 예부터 먹을 복을 뜻하는 동물이라, 이 자리 남편은 크게 벌든 적게 벌든 식탁이 비는 집을 안 만듦.
남편은 순하고 품이 넓은 사람. 화를 잘 안 내고, 처가에도 잘하고, 집에 사람 오는 걸 좋아함. 해수는 큰 물이 봄 나무를 먹여 키우는 글자라 남편이 키우는 걸 좋아함. 화분, 강아지, 후배, 나중엔 아이까지.
일은 무역, 유통, 물류, 해운, 여행, 식품, 외식, 연구, 상담, 의료처럼 물이 흐르듯 오가거나 사람을 먹이고 돌보는 쪽. 계해일 여자는 남편 자리에 나랑 같은 물이 차 있어서, 사이는 좋은데 돈 얘기만 나오면 형제처럼 셈이 갈림.
결혼기념일마다 지도에 핀이 하나씩 늘어나는 집. 남편이 동선을 짜고, 아내는 거기서 먹을 데를 찾음. 바닷가 소도시든 비행기 타고 가는 데든, 그 핀이 이 부부 앨범임.
남편 다정함에는 그림자가 있음. 거절을 못 해서 친구 부탁, 형제 부탁, 돈 부탁이 다 이 집 문을 두드림. 남편 일지도 해(돼지)면 같은 글자끼리 부딪히는 자형이라, 말 안 해도 통하던 둘이 한 사람이 가라앉을 때 같이 가라앉음. 진(용) 일지 남편은 원진이라 별일 없는 날 갑자기 정이 식는 순간이 옴.
남편의 다정이 집 안으로 흐르면 이 집은 늘 따뜻하고 배부름. 밖으로 새기 시작하면 아내가 문 앞을 지키는 사람이 되고, 그게 길어질수록 아내 쪽이 먼저 지침.