계축일에 태어난 여자한테 "힘들어"는 항복 선언이랑 같은 말임.
축은 꽁꽁 언 겨울 흙이고, 그 흙이 품은 기운 대부분이 물을 누르는 힘(편관)이라, 압박은 늘 깔려 있는 배경음 같은 거임. 거기에 이 날의 물은 남 앞에 반듯하게 서고 싶은 힘이 한창 올라오는 자리에 있음. 눌리는 힘과 반듯하고 싶은 힘이 한 몸에 같이 있으니까, 힘들수록 허리를 더 펴는 사람이 됨. 어릴 때부터 "애가 참 의젓하다"는 말을 들었을 가능성이 큼. 의젓해서라기보다 칭얼대는 게 체질에 안 맞았던 거.
몸살로 하루 쉰 다음 날이 제일 공들인 날임. 머리 다시 하고, 아끼던 재킷 꺼내 입고, 평소보다 이십 분 일찍 자리에 앉아 있음. 어제 아팠던 사람으로 보이기 싫어서. 다들 "다 나았나 보네" 하고 넘어가는데, 점심은 반도 못 먹고 서랍에 넣어 둔 진통제를 한 알 더 삼킴.
적당히가 없기도 함. 일주에 백호가 있는데, 옛날엔 피 보는 센 기운이라고 겁주던 이름이지만 계축 여자한테선 한 번 정하면 끝까지 가는 성질로 나옴. 사랑니 네 개를 두 번 나눠 빼자는 의사한테 하루에 다 해 달라고 했다가 말림 당하는 사람. 결국 두 개씩 하기로 하고 나왔는데 본인은 아직도 그게 좀 아쉬움. 운동이든 공부든 시작하면 몸이 신호를 보내도 일단 못 들은 척함. 개인 운동을 끊으면 트레이너 쪽에서 먼저 "오늘은 쉬세요"를 꺼내는 회원이 계축 여자임.
사람 볼 땐 의심이 먼저 감. 언 흙 속에 생각을 비틀어 보는 쇠 기운(편인)이 묻혀 있어서, 친절한 사람일수록 한 번 더 봄. 그 촉이 잘 맞아서 몇 달 뒤 친구들이 "너 그때 그 사람 별로라고 했잖아" 함. 관심 가는 것도 남들이 잘 안 파는 쪽임. 판결문 해설, 의학 다큐, 오래된 사건 기록 같은 걸 혼자 찾아보는데 먼저 화제로 꺼내진 않음.
제일 서툰 건 기대는 거. 흙 속엔 나랑 똑같은 물도 하나 더 있어서 내 방식, 내 속도가 확실하고, 남 손을 빌리면 빚진 기분이 듦. 그래서 제일 힘든 시기를 주변이 제일 늦게 앎. 지적에도 약함. 한 소리 들으면 며칠 말수가 줄고, 다음엔 지적할 틈을 아예 안 주려고 두 배로 준비해 옴. 남자도 무른 사람보다 각 선 사람한테 눈이 가서 잘 부딪힘.
그러다 정말 끝까지 몰렸을 때 누가 손을 내밀면, 고맙다는 말보다 "갚을게"가 먼저 나옴. 일주에 숨은 복이라는 암록이 있어서 그런 손이 생각보다 자주 오는데, 받을 때마다 빚 장부에 한 줄씩 적는 기분임. 그리고 몇 년이 걸려도 진짜 갚음.
이 버티는 힘이 일로 가면, 남들 다 나가떨어지는 자리에서 끝까지 남은 사람으로 이름이 기억됨. 사람 사이에서만 쓰이면, 아무도 이 여자가 힘든 줄 모른 채 한 해가 지나감. 같은 힘인데 남는 게 이렇게 다름.