"넌 인생 계획 다 있지?" 계사일 여자가 제일 자주 듣는 말임. 정작 그 계획은 해마다 갈아엎음.
계사 여자는 볕 난 날 내리는 여우비처럼, 단정하고 환한 겉 아래 딴생각이 늘 흐르는 사람임. 사화 속엔 꼬박꼬박 들어오는 돈(정재), 반듯한 자리(정관), 정석대로 하는 배움(정인)이 다 들어 있음. 셋 다 정직한 쪽이라 생활이 단정하고 말도 예의 바름. 친해져도 남의 집엔 빈손으로 안 가고, 존댓말을 놓는 데 남들보다 한참 걸림. 근데 그 위의 물은 아직 모양이 안 잡힌 씨앗 단계(태)라서, 반듯한 틀 안에서 속은 계속 다른 모양을 그려 봄. 밝은 얼굴로 걱정은 제일 많은 사람이라, 친구들은 이 여자가 고민이 없는 줄 앎.
첫 월급날 통장을 세 개로 쪼갬. 생활비, 모으는 돈, 부모님 몫. 통장마다 별명도 붙여 둠. 돈 쓰는 건 이렇게 반듯한데, 진로는 그렇게 안 감. 전공을 바꾸겠다는 말을 꺼내기까지 몇 달을 끙끙댔는데, 막상 교수님은 "그럴 줄 알았다"며 추천서를 써 줌. 천을귀인과 태극귀인이 같이 있는 날이라, 갈림길에 설 때마다 길을 터 주는 어른이 나타남. 본인은 매번 이번엔 진짜 망했다고 생각하면서 그 길을 건넘.
공부는 늦게 깊어짐. 이것저것 건드려 보다가 서른 무렵 하나를 붙잡으면 거기서 아주 오래 감. 철학, 심리, 종교처럼 끝이 안 보이는 공부에 끌리는 것도 태극귀인 쪽 기질임. 그래서 교육, 행정, 금융처럼 틀이 분명한 일로 시작했다가 나중에 상담이나 연구처럼 깊이 들어가는 쪽으로 옮겨 가는 경우가 많음. 가만히 쉬는 것도 잘 못해서, 휴가를 내면 뭘 하나 배우러 감.
이 여자 속엔 아버지 자리(정재)와 어머니 자리(정인)가 같이 앉아 있음. 그래서 뭘 정할 때마다 "엄마 아빠가 뭐라 하실까"가 자동으로 재생됨. 착한 딸 노릇이 성격이 돼서, 부모 기대랑 자기 하고 싶은 게 부딪히면 둘 다 반쯤 하는 길을 찾아냄. 낮엔 회사 다니고 밤엔 하고 싶던 공부를 하는 식으로. 남편 자리(정관)까지 같은 데 있어서, 나중에 사람을 고를 때도 이 질문이 따라옴.
그 대가도 있음. 체면을 챙기는 기운이 커서 실수가 남한테 보이는 걸 못 견딤. 그리고 정한 걸 주변에 다 말해 놓고 두 달 뒤에 바꾸면, 그 설명을 하느라 진이 빠짐. 바꾼 것보다 바꿨다고 말하는 게 더 힘든 사람임.
남이 정해 준 정답 쪽으로 계속 가면, 반듯하게 잘 살다가도 서른 넘어 한 번은 "이게 내 거였나" 하고 멈춰 섬. 씨앗을 자기 손으로 키우는 쪽으로 가면 몇 번 돌아가긴 해도, 돌아갈 때마다 누군가 길을 내 줌. 여우비는 그치고 나면 볕이 더 쨍함.