갑오일 여자가 중고 거래에 올린 물건은 남들보다 비싼데 먼저 팔림. 같은 모델, 같은 상태인데 사진이랑 설명 세 줄이 다름. 창가 빛에 맞춰 찍은 사진 한 장, "이건 비 오는 날 들기 좋아요" 같은 한 줄. 산 사람이 "설명 보고 샀어요" 하고 감.
갑목한테 불은 내 안에 든 걸 밖으로 꺼내는 기운임. 말이 되고 솜씨가 되고 보여 주는 재주가 됨. 오화는 한여름 불이 제일 진한 글자고, 속을 열어 봐도 거의 다 불이라 꺼낼 게 끝이 없음. 머릿속에 넣어 두는 것보다 손으로 꺼내 놔야 직성이 풀림.
여자 사주에서 이렇게 밖으로 내놓는 기운은 낳아서 기르는 자식의 자리이기도 함. 그래서 한번 만든 건 버려두지 못함. 기획한 모임, 꾸민 방, 시작한 계정 하나까지 끝까지 들여다봄. 강아지 계정을 따로 만들어 매일 올리는데 팔로워가 본계정보다 많음. 보정 톤, 캡션 말투까지 그 아이 성격에 맞춰 정해 둠. 본계정은 몇 달 멈춰 있어도 그 계정은 하루도 안 빠짐. 태극귀인까지 붙어 있어서 시작한 일이 흐지부지 끝나는 일이 드묾. 벌인 만큼 매듭도 지음.
게다가 그 끼가 그냥 흩어지지 않고 돈이나 대가로 돌아오는 길까지 붙어 있음. 그래서 "예쁘다" 한마디로 끝나는 칭찬은 좀 허전함. 그 뒤에 "이거 어디서 났어?", "나도 해 줘"가 따라붙어야 제대로 인정받은 기분이 듦. 끼를 부리는데 셈도 같이 돌아가는 여자라, 재주를 공짜로 흘리고 다니진 않음.
홍염이 있어서 사람을 끄는 힘이 얼굴보다 연출에서 나옴. 같은 얘기도 순서를 바꾸고 멈출 데서 멈춰서 다들 귀를 세우게 함. 눈도 작은 데까지 감. 사진 한 장을 올려도 구석에 찍힌 충전기 선 하나를 지우고 올림.
기운의 흐름으로 보면 나무 힘이 불 쪽으로 다 넘어간 자리라, 쏟을 땐 남김없이 쏟음. 그만큼 돌아오는 반응에 민감함. 공들여 내놓은 걸 누가 대충 훑고 넘기면 그 서운함이 생각보다 오래 감. 사람을 볼 때도 내가 내놓은 걸 알아봐 주느냐가 기준이 돼서, 무심한 사람한텐 금방 마음을 닫음. 무심했던 쪽은 자기가 뭘 잘못했는지도 모름. 남이 짜 준 틀 안에서 얌전히 있는 것도 잘 못 함. 좋아하는 사람이 "이렇게 하면 예쁘겠다" 하고 정해 주면 고맙다고 해 놓고, 다음 날엔 이미 자기 식으로 고쳐 입고 나옴.
나무를 인두로 지져 그림을 새기는 걸 낙화라고 함. 불이 지나간 자리가 그대로 무늬가 되고, 그 무늬는 닦아도 안 지워짐. 갑오 여자가 쏟은 불은 흩어지지 않음. 손댄 자리마다 그 여자 무늬로 남음.