갑오일주 남자는 머릿속에서 일을 한 번 다 해 본 다음에야 몸이 움직이는 사람임. 큰 나무가 한여름 불 위에 앉은 날이라, 나무가 가진 힘이 자꾸 아래 불로 빠져나가서 말이 되고, 재주가 되고, 아이디어가 됨. 자기를 태워서 불을 키우는 자리라 생각과 말은 늘 몸보다 한 발 앞에 가 있음.
그래서 누워 있는 시간이 김. 노는 게 아니라 머리를 돌리는 중임. 차릴 가게, 갈 나라, 몇 년 뒤 내 모습까지 혼자 끝까지 굴려 보고, 머릿속에서 결론이 나면 거기서 반쯤 배가 불러 버림. 옆에서 "그래서 언제 하는데?" 하면 그때부터 귀찮아짐. 못 하는 게 아니라 머리로 한 번 살아 본 일엔 흥미가 식는 거. 반대로 머리로 굴려도 끝이 안 보이는 일에 걸리면 무섭게 붙음.
제일 많이 부딪히는 건 윗사람임. 남자한테 직장과 상사를 뜻하는 기운을 이 일지가 정면으로 누르는 모양이라, 틀린 지시를 그냥 넘기는 걸 몸이 거부함. 다들 고개 끄덕이고 넘어가는 회의에서 "근데 이거 왜 이렇게 해요?"를 꺼내는 게 갑오 남자임. 말은 대체로 맞음. 문제는 늘 타이밍이랑 말투. 그래서 일 잘한다는 평이랑 다루기 어렵다는 평을 같이 듣고, 조직에서 한 번쯤은 크게 들이받고 나오는 경우가 많음.
대신 아래로는 후함. 후배, 동생, 막내한테는 밥 사 주고 일 가르쳐 주고, 걔가 실수하면 대신 나서서 말도 해 줌. 위에선 골칫거리인데 아래에선 "그 선배 아니었으면 그만뒀다"는 말을 듣는 쪽.
말이 빠르고 웃김. 모임에선 분위기 담당인데, 그 웃긴 말 끝에 꼭 바늘이 하나 붙어 있음. 남의 허세나 앞뒤 안 맞는 말을 귀신같이 잡아서 한 마디로 콕 찌름. 그리고 갑오 남자의 말실수는 화났을 때보다 신났을 때 나옴. 흥이 오르면 브레이크가 늦게 걸려서, 본인은 농담 하나 던졌을 뿐인데 상대는 그 말을 집에 가서까지 곱씹음. 이 바늘 감각은 손으로도 나와서, 요리든 기계든 그림이든 손끝으로 하는 정밀한 일에 이상하게 감이 좋음.
기분은 얼굴에 그대로 뜸. 발밑이 불이라 켜졌을 때랑 꺼졌을 때 차이가 큼. 신나면 혼자서 모임을 띄우는데, 꺼지면 말수가 확 줄고 세상 모든 게 시시해 보임. 그 낙차는 본인도 잘 못 다룸.
새벽 두 시쯤 갑자기 진지해지기도 함. 운이 정해져 있냐, 사람은 왜 사냐 같은 얘기를 끝까지 파고, 사주나 종교, 철학 쪽에 생각보다 깊이 들어가 있음. 웃기는 애로만 알던 친구들이 그 모습 보고 놀람. 희한하게 완전히 막히는 일은 드묾. 끝까지 몰렸을 때 엉뚱한 데서 손 내미는 사람이 나타나는 경험을 살면서 몇 번은 함.
꾸민 것보다 묘하게 눈에 띄는 얼굴이고, 여자 인연도 늘 가까운 데 있는 편.
평생 따라다니는 질문은 이 날카로운 눈을 어디에 쓰냐는 거임. 남이 틀린 걸 잡는 데 쓰면 맞는 말을 하고도 적만 쌓이고, 그 눈으로 직접 뭘 만들면 그게 결국 돈이 되고 이름이 됨. 갑오 남자의 재주는 지적할 때가 아니라 내놓을 때 값이 붙음.