갑진일 여자는 겁이 없다는 말을 제일 많이 들음. 놀이공원에 가면 제일 센 기구만 골라 타고, 친구들은 밑에서 가방 들고 기다림. 무서운 게 없어서가 아니라, 무서운 건 빨리 해치워야 마음이 놓여서임.
갑목한테 진토는 뿌리박기 제일 좋은 땅임. 늦봄의 젖은 흙이고 물을 쌓아 두는 창고 글자라 큰 나무가 흔들림 없이 섬. 그리고 나무가 딛고 선 그 흙이 갑목한테는 재물이고 현실임. 그래서 갑진 여자는 붕 뜬 얘기에 잘 안 넘어감. 남들이 분위기를 볼 때 바닥이 단단한지부터 봄.
주말에 할 일이 없으면 모르는 동네를 걸음. 카페 투어가 아니라 아파트 단지 투어. 놀이터에서 노는 애들이 몇 명인지, 상가 1층에 빈 가게가 몇 칸인지, 지하철역까지 걸어서 몇 분인지. 살 생각이 없어도 그냥 봄. 오르는 동네인지 저무는 동네인지 감이 와야 집에 감.
이 날의 나무는 한창때를 지나 노련해진 어른의 기운에 있음. 그래서 젊을 때부터 무리를 안 함. 뭘 시작하기 전에 잃을 수 있는 것부터 세어 보고, 잃어도 되는 만큼만 걺. 남들 눈엔 과감해 보이는데 실은 계산이 끝난 과감함임. 젖은 흙 안엔 배움을 뜻하는 물도 조금 고여 있어서, 공부 얘기는 잘 안 꺼내는데 속으로 배워 둔 게 많음. 아무한테도 말 안 하고 따 둔 자격증 하나가 몇 년 뒤 결정적일 때 나옴.
갑진일엔 금으로 꾸민 수레라는 귀한 기운과 백호라는 센 기운이 같이 붙어 있음. 평소엔 비단 칼집 같음. 말씨가 곱고, 선물은 늘 한 단계 좋은 걸로 고르고, 어른들 앞에서 흐트러지는 법이 없음. 그런데 칼집 안엔 진짜 칼이 들어 있음. 아니다 싶으면 몇 년 다닌 회사도, 오래 알던 사람도 하루 만에 정리함. 고민하는 기색이 없어서 다들 갑자기인 줄 아는데, 본인한텐 이미 오래 생각한 결론임.
내 땅에 다른 풀이 조금 섞여 자라는 날이라, 내 걸 넘보는 사람한테 예민함. 친구가 내 머리 스타일, 내 가방, 내 말투를 따라 하면 그 자리에선 잘 어울린다고 말해 줌. 그다음부터 그 친구 앞에선 새로 산 걸 잘 안 꺼냄.
칼이 빠른 만큼 돌아갈 다리도 같이 끊김. 정리한 사람 중엔 나중에 아쉬운 얼굴도 있는데, 먼저 연락하는 일은 없음. 한 번 내린 결론을 다시 여는 게 끊는 것보다 훨씬 어려운 여자임. 남자의 별은 이 날 땅에 없어서, 연애도 상대보다 내 생활이 먼저 서야 시작함.
비단으로 지킬 자리에서 칼을 꺼내면 사람을 잃고, 칼이 필요한 자리에서 비단만 두르고 있으면 내 몫을 잃음. 칼집 여는 때만 맞으면 갑진 여자는 둘 다 지켜 냄.