갑신일 여자는 막힌 길 앞에서 제일 빨리 옆길을 찾음. 해외 공항에서 비행기가 결항되면 다들 안내 데스크 앞에 줄부터 섬. 갑신 여자는 그 줄을 한 번 보고 옆 항공사 카운터로 감. 사십 분 뒤, 경유 하나 낀 표를 들고 와서 줄 서 있는 일행한테 "나 먼저 간다" 함.
갑목한테 신금은 도끼임. 초가을에 막 생긴 단단한 쇠라, 나무 입장에선 나를 깎고 다듬으려는 힘이 땅에 깔려 있는 셈. 편하게 쭉 뻗기보다 한 번씩 꺾였다 다시 서는 일을 겪으며 자람. 그래서 한쪽 귀는 늘 위험을 듣고 있음. 어디가 막힐지, 누가 틀어질지, 오늘 분위기가 어디로 갈지. 그 긴장 덕에 낯선 데서 쉽게 안 무너짐. 대신 편한 자리에서도 휴대폰 배터리 잔량부터 확인하고 앉음.
도끼 옆엔 꾀를 내는 물이 같이 있음. 누르는 힘이 오면 그 물이 머리를 돌려서 빠져나갈 길을 냄. 정면으로 들이받지도 않고 숙이지도 않음. 옆으로 돌아서 결국 가려던 데 도착함. 땅속 세 글자가 하나같이 정석에서 비켜선 기운이라, 순서대로 밟는 길보다 자기가 찾은 지름길을 믿음. 입사도, 이사도, 공부도 남들과 경로가 다름. 여행 가서도 지도 앱이 알려 주는 큰길보다 동네 사람들이 다니는 뒷길로 들어감. 남이 알려 준 정답보다 내가 찾은 샛길에서 더 신이 남.
센 사람이 늘 곁에 있음. 여자한테 이 쇠는 남자 인연이기도 한데, 일상에선 나를 누르는 윗사람 얼굴로 더 자주 옴. 제일 깐깐한 팀장 말투를 흉내 내서 동기들을 뒤집어 놓고, 다음 날 그 팀장 앞에선 누구보다 반듯하게 앉아 있음. 흉내는 무서운 걸 작게 만드는 이 여자식 방법임. 그 사람이 어디서 화를 내는지 미리 다 읽어 뒀으니 흉내도 정확함. 끌리는 상대도 만만한 사람보다 한 번쯤 긴장하게 만드는 사람임.
끊는 데 미련이 적고 다시 붙는 데 빠름. 과일나무는 칼로 벤 자리에 다른 가지를 대고 묶어서 새 열매를 받음. 갑신 여자 인생이 그런 식으로 굴러감. 회사를 옮기든 동네를 바꾸든 전공을 틀든, 벤 자리에서 다시 붙어서 원래보다 단 열매를 냄.
판단도 날카로움. 사람 말에서 앞뒤 안 맞는 데를 금방 찾아냄. 문제는 옆길을 너무 잘 안다는 거. 정면으로 부딪쳐야 끝나는 일도 돌아서 가려고 함. 사과해야 할 자리, 딱 잘라 거절해야 할 자리에서 우회로부터 찾다가 일을 더 꼬이게 만들기도 함. 돌아간 만큼 상대는 기다려야 했고, 그 기다림이 서운함으로 남음.
그러니 한 번쯤은 옆길 말고 정문으로 걸어 들어가야 함. 돌아서 들어간 자리는 도착해도 빌린 자리 같고, 정문으로 들어간 자리만 처음부터 내 자리가 됨.