갑자일 여자한테 고민을 털어놓으면 끝까지 들어 줌. 말을 끊는 법도 없고 표정도 한결같아서, 털어놓은 쪽은 드디어 내 편이 생긴 줄 앎. 그동안 머릿속에선 상대편 변호도 같이 돌아가고 있음. 걔는 왜 그랬을까, 걔 입장에선 어땠을까.
갑목은 위로 곧게 크는 큰 나무고, 자수는 한겨울 물이 가장 진하게 고인 글자임. 나무한테 물은 마시고 받아들이는 기운인데, 이 물은 두 갈래로 들어옴. 하나는 배운 대로 반듯하게 받는 물, 하나는 한 번 비틀어서 받는 물. 그래서 같은 얘기를 정석대로 한 번, 삐딱하게 한 번 들음. 고개를 끄덕이는 얼굴로 반대쪽 논리까지 다 챙겨 둠.
받아들이는 물만 있고 밖으로 꺼내는 기운은 없는 날이라, 남 얘기는 잘 받는데 자기 얘기는 늦게 나옴. 할 말이 없는 게 아님. 꺼내기 전에 한 번 걸러야 함. 이 말 해도 되나, 내가 예민한 건가, 얘가 지금 들을 상태인가. 걸러서 나온 말이라 늘 차분하게 들리고, 다들 원래 차분한 애인 줄 앎. 거르다 버린 말이 훨씬 많은데.
그래서 사람이 모임. 힘든 일 생긴 친구들이 "오늘 너네 집 가도 돼?" 하고 옴. 욕실 컵엔 칫솔이 세 개 꽂혀 있고 그중 둘은 남의 거. 해결책을 주는 집이 아니라 따지지 않고 받아 주는 집이라 다들 쉬러 옴. 물론 들으면서 친구 잘못도 다 봤음. 그 얘긴 친구가 먼저 물어볼 때만 꺼냄.
감각은 섬세함. 막 씻고 처음 바깥바람을 쐬는 목욕 단계의 날이라 새것에 마음이 쉽게 열림. 서랍 한 칸이 향수 샘플로 꽉 차 있음. 새로 나온 건 다 시향해 보고 처음 보는 브랜드는 꼭 샘플을 받아 옴. 정작 아침마다 뿌리는 건 오래전부터 쓰던 한 병. 사람도 그럼. 새 사람한테 호기심은 많은데 속을 여는 건 오래된 몇 명뿐임. 바람을 처음 맞는 맨살이라 말에도 잘 쓸림. 던진 사람은 잊은 농담을 이 여자는 계절이 바뀌어도 기억함.
받는 데 익숙한 만큼 덜 자라는 힘도 있음. 누가 챙겨 주고 알려 주고 데려가 주는 복이 있는데, 그게 길어지면 혼자 첫발을 떼는 힘이 안 붙음. 큰 결정 앞에선 두 갈래 귀가 양쪽 말을 다 들어서 오래 서 있음. 그사이 지나간 기회도 있음.
태극귀인이 붙은 날이라 꼬인 일도 끝에 가선 제자리로 돌아오는 복은 있음. 오래 망설이고도 크게 망한 기억이 별로 없는 이유임.
한겨울 고로쇠나무는 잎 하나 없이 서 있는데 줄기 속엔 물이 꽉 차 있음. 봄이 오기 전에 사람들이 그 물을 받으러 산에 오름. 갑자 여자 곁에 사람이 모이는 것도 그 물 때문임. 품는 게 이 여자의 힘이고, 그 힘은 주변이 다 힘들 때 제일 빛남.