말날에 태어난 여자는 친구들 사이에서 금사빠로 통함. 좋으면 바로 티가 나고, 만난 지 일주일이면 친구들이 다 알아서. 근데 오래 본 친구들은 앎. 아무한테나 빠지는 게 아니라, 빠지는 상대가 늘 비슷하다는 걸.
날 아래 글자가 오, 해가 머리 꼭대기에 선 한낮이라 그림자 질 데가 없음. 좋아하는 마음도 그늘에 못 둠. 썸을 길게 끄는 게 체질에 안 맞아서, 마음이 정해지면 "우리 뭐야?"를 먼저 묻는 쪽이 이 여자.
끌리는 남자는 앞에 서는 사람. 발표하는 사람, 무대에 선 사람, 모임에서 건배사를 맡는 사람. 속 글자 셋 중 둘이 불이라 빛나는 사람한테 눈이 감. 자기 일 얘기할 때 눈이 반짝이는 남자, 사람들 사이에서 목소리가 먼저 들리는 남자.
근데 확 타는 와중에도 셈이 돌아감. 불 사이에 흙이 하나 끼어 있어서, 첫 데이트에 설레면서 동시에 이 남자가 일을 오래 할 사람인지, 생활은 어떻게 굴리는지가 눈에 들어옴. 그래서 금사빠 같아도 엉망으로 끝나는 연애는 생각보다 적음. 생활이 무너진 남자는 아무리 빛나도 석 달을 못 넘김.
사귄 지 일주일 만에 친구 모임에 데려가 소개함. "얘가 그 사람이야" 한마디면 다 끝남. 남자 쪽이 당황할 만큼 빠른데, 이 여자는 숨길 이유가 하나도 없음. 내 친구들 앞에서 이 남자가 어떻게 구는지도 그 자리에서 보고 싶은 거.
상대 날 글자가 미면 이 불을 받아서 데워 두는 사이라 뜨거움이 오래감. 인이나 술이면 둘이 모여 큰 불이 돼서, 같이 있으면 노는 것도 일도 다 커짐. 자면 정반대 글자라 처음엔 누구보다 세게 끌리는데, 찬물 같은 한마디에 이 여자가 제일 크게 터짐.