저녁 먹기 전에 터진 부부싸움이 디저트 먹을 때 끝나 있는 집. 목소리는 옆집까지 들릴 만큼 컸는데, 과일 깎을 즈음엔 둘이 같이 TV 보면서 웃고 있음. 말날 여자의 결혼은 대개 이런 온도임.
남편 자리에 한낮 불이 앉은 날이라 집에 그늘이 없음. 싸움도 숨어서 못 하고 화해도 오래 안 끎. 손님도 많음. 집들이를 몇 번씩 하게 되고, 남편 친구와 아내 친구가 섞여서 주말마다 누가 와 있음.
남편은 밖에서 이름이 나는 일을 하는 경우가 많음. 말로 먹고사는 일, 사람 앞에 서는 일, 가르치거나 파는 일, 방송이나 공연, 주방처럼 불을 쓰는 일. 집에선 평범한 남편인데 밖에선 다들 그 사람을 앎. 경오일은 남편 자리에 반듯한 남자와 센 남자가 같이 들어 있어서, 남편이 이 여자를 꽤 세게 다잡는 결혼이 되기 쉬움.
이 결혼이 깨지지 않는 건 불 사이에 끼어 있는 흙 덕분임. 펄펄 끓고 나서도 식탁에 올라와 한참 뜨거운 뚝배기처럼, 싸움이 끓어도 생활은 안 깨짐. 월급날, 장 보는 날, 양가 부모님 생신 같은 건 둘 다 안 놓침.
남편도 오 일지면 같은 불이 둘이라, 하는 말과 듣는 말이 똑같아서 한 번 붙으면 둘 다 안 멈춤. 축 일지 남편과는 크게 싸울 일이 없는데 이 여자 쪽에서 이유 없이 식는 날이 생김. 미 일지 남편이면 이 불을 다 받아 줌.
빨리 끝내는 싸움은 이 집의 복인데, 일어나기 전에 다음엔 어떻게 할지 한 줄만 정하고 일어나길. 안 그러면 같은 싸움을 디저트마다 다시 함.