병인일주 여자는 처음 간 미용실에서 원장님 아들 입시 얘기까지 듣고, 앞머리는 서비스로 다듬어 받고 나옴. 한 거라곤 거울 보고 앉아서 "아 진짜요?" 몇 번 한 것뿐인데.
처음 보는 사람이 뭔가를 해 주고 싶어지는 얼굴임. 일주에 홍염이 붙어 있어서, 꾸민 날보다 대충 하고 나간 날 말 거는 사람이 더 많음. 기운의 단계는 장생, 갓 태어나 보살핌을 받는 자리라 경계가 없어 보이고, 사람들이 그 틈으로 쉽게 다가옴.
받는 데 익숙함. 어릴 때부터 누가 챙겨 줬고, 그중에서도 엄마. 일지 몸통이 편인이라 엄마 존재감이 진한데, 다정하게 품어 주는 엄마라기보다 각별하고 가까운 엄마임. 독립하고도 엄마랑 위치 공유가 켜져 있고, 그게 든든한 날도 있고 답답한 날도 있음.
배우는 속도가 빠름. 학당귀인과 문곡귀인, 공부와 글에 붙는 귀인이 둘이나 있어서 처음 듣는 걸 금방 알아듣고 자기 말로 다시 풀어냄. 친구들한테 "너가 설명하니까 이제 알겠다" 소리를 자주 들음. 글도 잘 씀. 짧은 후기 하나를 써도 사람들이 끝까지 읽음.
취향이 자주, 통째로 바뀜. 한 달은 재즈만 듣다가 다음 달엔 플레이리스트가 전부 다른 장르로 갈아엎혀 있음. 근데 그 한 달 동안 그 장르를 꽤 깊이 알게 됨. 편인은 남들이 안 보는 쪽으로 고개를 돌리는 기운이고, 거기에 공부 귀인이 둘 붙어 있으니 흡수가 빠름.
받는 데 익숙한 만큼 찬 바람에 약함. 다들 잘해 주는데 한 사람만 냉랭하면, 그 한 사람이 하루 종일 머리에 남음. 왜 그런지 이유를 찾으려고 지난 대화를 몇 번씩 되짚음.
정작 약한 건 끝내는 쪽임. 일지 안에 결과물을 내는 식신이 있긴 한데, 몸통인 편인이 그걸 누르는 모양이라 새로 배우고 싶은 마음이 매번 하던 걸 마무리할 마음을 이김. 강의 앱 수강 목록에 진도율 한 자릿수짜리가 여섯 개, 지금 일곱 번째를 장바구니에 넣는 중임. 도자기, 영상 편집, 일본어. 다 첫 달엔 진짜 잘했음. 재능 있다는 말도 들었음. 근데 그 말을 들을 즈음이면 다음 게 눈에 들어옴.
속에 같은 불, 친구 같은 기운도 하나 들어 있어서 같이 시작하자는 사람이 늘 있음. 대신 같이 등록한 친구가 먼저 빠지면 이쪽도 슬그머니 빠짐. 혼자 남아서 끝까지 가 본 경험이 생각보다 적음.
사람이 모이는 것과 빨리 배우는 것, 이 둘은 타고난 거라 어디 가서 잃을 일이 없음. 모자란 건 하나를 끝까지 들고 가 본 기억 하나뿐이고, 그게 생기는 날 이 여자는 배우는 사람에서 가르치는 사람으로 자리를 바꿈.