"지은 러닝", "지은 회사", "민지 스터디". 올해 휴대폰에 저장한 이름 뒤엔 꼬리표가 붙음.
사람이 제일 많이 드나든 해였고, 즐거운 만큼 피곤했음. 좋기만 한 해도 힘들기만 한 해도 아님. 새로 배우겠다고 다들 모임과 방을 만들던 해라 들어간 곳이 많았고, 주말이 빽빽했음. 무대에 조명을 여러 개 켜면 밝은 만큼 그림자도 여러 개 생김.
연애는 이 무리 안에서 움직임. 친구의 친구, 같은 모임 사람, 이미 아는 얼굴 가운데서 시작함. 그다음 해엔 같은 사람을 보는 눈이 하나 더 끼어듦. 뒤풀이 자리에 들어서면 그 사람 옆자리가 비었는지부터 보는데 이미 누가 앉아 있음. 누가 먼저 연락했는지, 누가 더 가까운지를 속으로 재게 되고, 말이 많아져서 무리 안에서 한 말은 금방 돎.
얼굴이 쉽게 달아오르고, 몸은 지쳤는데 머리가 안 꺼져서 잠이 짧아짐. 약속 있던 다음 날 아침이 유독 무거움. 3월엔 좀 가라앉고, 9월과 10월엔 모임을 반으로 줄여야 몸이 버팀.
한자 하나 붙이면, 올해 말의 해를 이룬 오(午)는 하루 중 한낮을 가리키는 글자임. 이 사람한텐 해가 한 번 더 뜬 셈이라 같은 편(비견)도 경쟁자(겁재)도 같이 늘었음.
내년 끝에 연락처를 훑어보면 꼬리표가 떨어진 이름은 몇 개만 남아 있음. 그 몇 명이 이 무리에서 진짜 건진 사람들임.