병진일주 여자는 누가 집에 오면 인사보다 손이 먼저 냉장고 문을 엶. 배 안 고프다는 사람 앞에도 과일이 깎여 있고, 갈 때는 뭐라도 하나 손에 들려 보냄.
늦봄 들판 위로 해가 뜬 날 태어났음. 일지 진토의 몸통이 식신, 먹이고 키우고 말로 풀어내는 기운이라 손재주와 말재주가 있고 먹는 데 진심임. 요리를 잘하든 맛집을 귀신같이 찾든 둘 중 하나는 함. 사람을 먹여야 마음이 놓이는 유형.
말로 사람을 풀어 주는 재주도 같은 데서 나옴. 친구가 울면서 전화하면 한 시간 들어 주고, 결론은 늘 "일단 나와, 밥 먹자"임. 상담이 밥으로 끝나는데 이상하게 그게 제일 잘 먹힘. 듣는 사람이 편한 말투라 처음 보는 사람도 자기 얘기를 쉽게 꺼냄.
근데 진토는 물기를 머금은 흙임. 해가 아무리 내리쬐어도 그 빛을 흙이 다 마셔 버리는 비 갠 늦봄 밭 같은 모양. 그래서 쏟은 만큼 이름이 안 남음. 회사에서도 일은 제일 많이 아는 사람인데 직함은 늘 늦게 따라오는 경우가 많음. 팀플 자료를 거의 혼자 만들었는데 발표와 칭찬은 다른 사람이 가져가고, 본인은 "잘했네" 하고 박수 침.
그렇다고 아무렇지 않은 건 아님. 기운의 단계가 관대, 갓 어른이 되어 옷을 갖춰 입고 세상에 나서는 자리라 자존심이 있고 모양새가 중요함. 줬으면 알아봐 주길 바람. 대놓고 "내가 했잖아"는 절대 안 하는데, 누가 먼저 알아봐 주면 그날 하루가 다름. 몰라주는 사람한테는 티 안 나게, 다음 접시가 조금 작아짐. 차림새도 신경 씀. 대충 입고 나간 날 아는 사람을 마주치면 그 장면이 저녁까지 따라다님.
놀아도 선은 지킴. 속에 작게 정관과 정인이 들어 있어서, 술자리에서 제일 크게 웃는 사람이 막차 시간은 정확히 앎. 배우는 것도 좋아해서 퇴근하고 뭘 하나씩 배우러 다니는 편. 엄마랑은 친구처럼 지내고, 새로 배운 요리는 엄마한테 제일 먼저 해 드림.
식신은 여자에게 자식 자리라, 이 넉넉함은 키울 대상이 생기면 그쪽으로 다 쏠림. 동생, 조카, 강아지, 베란다 화분까지. 일지 안에서 식신이 정관을 누르는 모양이라 남이 정한 방식보다 내가 해 온 돌봄 방식이 먼저고, 누가 서툴게 하고 있으면 "이리 줘 봐" 하고 가져감. 연애할 때도 똑같아서, 남자친구 일을 대신 챙기다 보면 어느새 남친이 돌봐 줄 대상이 돼 있음.
집들이 요리를 네 가지나 했는데 단체 사진엔 본인이 없음. 그때 부엌에서 마지막 접시를 내오고 있었으니까. 사진을 넘겨 보던 친구 하나가 "근데 너 어딨어?" 하고 물음. 그날 들은 맛있다는 말보다 그 한마디가 더 오래 남음.