병술일주 여자는 단골 가게 폐업 공지를 보면 마지막 영업일을 달력에 적어 둠. 그날 찾아가서 늘 먹던 걸 시키고, 사장님한테 같이 사진 한 장 찍어도 되냐고 물음. 사장님은 잠깐 놀라다가, 몇 년째 같은 창가 자리에 앉던 손님이라는 걸 금방 알아봄.
해가 늦가을 산 너머로 넘어간 자리에 태어났음. 해가 땅속으로 들어가 쉬는 자리(묘)라 지나간 것을 묻어 두고 오래 간직함. 사람도, 장소도, 그때의 기분도. 남들은 그냥 지나간 일로 넘기는 걸 이 여자는 따로 모셔 둠.
새벽에 잠이 안 오면 클라우드를 열고 몇 년 전 폴더로 들어감. 그때 다니던 길, 그때 친구들, 그때 내 얼굴. 우울해서 보는 게 아님. 그 방에 잠깐 들어갔다 나오면 오히려 정리가 됨. 해가 진 뒤에도 하늘이 한동안 붉은 것처럼, 지나간 것들이 이 여자 안에서는 꽤 오래 따뜻하게 남아 있음.
사람들 사이에선 넉넉함. 해한테 술토는 먹이고 챙기는 식신이라 모임에 가면 자연스럽게 사람들 잔과 접시를 봄. 근데 그걸 알아달라고 하지 않음. 챙길 만큼 챙기고 나면 조용히 자기만의 방으로 돌아감. 밖에서의 온기와 혼자 있을 때의 깊이가 둘 다 진짜임.
정하면 단칼임. 백호가 일주에 있어서 몇 달을 고민하던 일도 정한 날엔 미련 없이 자름. 몇 년 된 단톡방에서 아무 말 없이 나가기 버튼을 누르는 것도 이 여자고, 나간 방엔 다시 안 들어감. 평소의 잔잔함을 아는 사람일수록 그 결단에 놀람.
묻어 두는 사람이 단칼에 자르기도 한다는 게 모순 같은데, 둘은 같은 데서 나옴. 끝냈기 때문에 묻어 둘 수 있는 거임. 그래서 끊은 관계라도 같이 찍은 사진은 안 지움.
감성만 있는 사람도 아님. 술토 맨 안쪽에 반듯한 돈 감각인 정재가 숨어 있어서, 여행 가서 노을 사진을 찍으면서도 숙소 환불 규정은 미리 다 읽어 둠. 감성적인 줄만 알던 친구들이 같이 여행을 가 보고 놀람.
친구 편은 끝까지 듦. 속에 겁재, 같은 불이 하나 있어서 오래된 무리에 대한 의리가 깊음. 대신 그 무리 안에서 누가 나 빼고 다른 친구랑 더 가까워지면 그건 또 은근히 서운함. 의리가 깊은 만큼 그 서운함도 깊음.
혼자 생각이 깊은 편이라 남들이 잘 안 묻는 질문을 붙들고 있기도 함. 왜 사는지, 사람은 왜 변하는지 같은 것. 서점에 가면 발이 신간 코너보다 오래된 인문서 쪽으로 감. 답을 찾았다기보다, 같은 질문을 붙들고 있는 사람을 만나면 금방 가까워짐.
옛 폴더는 가끔 열되, 거기 눌러앉지는 말길. 해는 산 너머에 있어도 다음 날 아침엔 반드시 다시 뜸.