남편 자리에 호랑이(인)가 앉은 여자는 마음이 생기면 연애를 오래 재지 않음. 인은 초봄, 한 해가 막 출발하는 글자라 끌리는 남자도 출발이 빠른 사람임. "언제 한번 보자"로 끝내는 남자보다 날짜랑 장소를 먼저 꺼내는 남자.
두 번째 만남 끝에 "다음 주 토요일, 해 뜨기 전에 출발해서 동해 가자" 하는 남자가 있으면 그 자리에서 알람부터 맞춰 둠. 바다가 보고 싶어서 가는 게 아님. 앞장서서 끌고 가는 그 기세에 넘어가는 거임. 인은 하루로 치면 해 뜨기 직전의 글자라, 아침 운동하고 출근하는 남자한테 눈이 감.
키가 크거나 팔다리가 길고, 눈썹이 진하고, 볕에 좀 그을린 얼굴. 인목은 나무가 불을 데리고 다니는 글자라 무뚝뚝한 남자보다 잘 웃고 리액션 큰 남자가 좋음. 같은 호랑이날 여자라도 경인일생이 이 끌림이 제일 셈. 잘 웃는 남자가 그대로 연애 상대로 보이는 날이라서.
연애하면 같이 뭘 시작하고 싶어 함. 둘이 처음 배워 보는 서핑, 같이 짜는 여행 계획. 같은 데이트 코스가 세 번 반복되면 먼저 지루해하는 건 이 여자임. 배우자 자리가 역마 글자라 여행지, 출장지, 이사 간 동네에서 시작하는 인연이 남들보다 잦음.
서운한 데도 정해져 있음. 호랑이는 제 땅을 나눠 쓰지 않는 짐승이라, 반한 남자도 자기 일과 자기 친구들 사이에 여자 자리를 잘 안 냄. 처음엔 그 바쁜 모습이 멋있다가, 몇 달 지나면 "나는 네 계획 어디쯤 있어?"가 목까지 차오름.
오래 맞는 상대는 따로 있음. 상대가 태어난 날의 아래 글자(일지)가 해(돼지)면 인이랑 짝을 이루는 글자임. 해는 겨울 물이라 봄 나무를 키움. 끌고 가는 남자보단 옆에서 물 대 주는 남자. 말날이나 개날이면 둘이 붙었을 때 열기가 배로 커지는 사이라, 만나면 같이 신이 남. 유(닭)는 괜히 밉고 서운한 사이(원진)라, 큰 잘못이 없는데도 말 한마디에 마음이 상함.
끌고 가는 남자를 고르면 연애가 늘 신나고 늘 숨이 참. 물 대 주는 남자를 고르면 첫 달은 심심한데, 시간이 갈수록 이 여자가 더 멀리 뜀.