병인일주 남자는 어딜 가든 끌어 주는 윗사람이 꼭 한 명 생김.
처음 본 선배가 밥을 사 주더니, 석 달 뒤엔 그 선배가 하던 일을 물려받아 앉아 있음. 아부를 한 것도 아님. 시키는 걸 빨리 알아듣고, 모르는 건 모른다고 웃으면서 물었을 뿐인데 위에서 예뻐함. 불한테 나무는 땔감인데, 이 남자 발밑엔 땔감이 끊임없이 들어오는 아궁이가 있음. 일지 몸통이 편인, 나를 키워 주는 기운이고, 기운의 단계도 장생이라 누구든 거두고 싶어지는 자리에 서 있음.
시험 머리가 있음. 학당귀인, 문곡귀인이 같이 있어서 짧게 몰아쳐서 따라잡는 데 강함. 시험 전날 몰아서 본 게 꾸준히 한 친구보다 점수가 잘 나와서, 친구가 진심으로 억울해한 적이 있을 거임. 자격시험이나 면접처럼 하루에 결판나는 자리가 특히 잘 맞음. 대신 몇 년씩 붙들어야 하는 긴 시험은 중간에 다른 게 눈에 들어와서 흔들리기 쉬움.
곁에 늘 친구가 있음. 속에 같은 불이 하나 더 있어서, 같이 다니는 친구가 동시에 기준선이 됨. 같이 입사한 동기랑 늘 짝으로 불리고, 서로 없으면 심심한 라이벌 사이. 대놓고 경쟁하진 않는데 그 동기가 요즘 뭘 하는지는 늘 알고 있음.
첫인상이 좋음. 홍염이 남자한테 붙으면 잘생겼다기보다 사람을 편하게 만드는 웃는 얼굴로 나옴. 처음 간 모임에서도 금방 말을 놓게 되고, 어른들은 "싹싹하다"고 함. 그 속도가 너무 빨라서 가끔은 아직 덜 친한 선배한테까지 먼저 말을 놓았다가 한 소리 들음. 이성 쪽으로도 먼저 다가오는 사람이 많은 편임.
그만큼 기대는 사람한테 많이 흔들림. 끌어 준 선배가 회사를 떠나면 이 남자도 얼마 안 가 자리를 옮기는 경우가 많음. 엄마도 그렇게 기대는 사람 중 하나라, 엄마 말을 고분고분 듣는 아들은 아닌데 친구들 앞에서 "우리 엄마가" 얘기를 유독 자주 꺼냄.
약점은 마무리. 일지 안에 결과물을 내는 식신이 있는데 편인이 그걸 누르는 모양이라, 머리는 벌써 다음 걸 생각하고 지금 거 뒷정리엔 손이 안 감. 끌어 준 윗사람이 뒤처리를 대신해 준 적이 꽤 있었을 거임. 그게 쌓이면 "쟤는 시작은 진짜 좋은데" 소리가 따라붙음.
그래서 이 남자 인생은 끌어 준 사람 곁에 얼마나 머무느냐로 모양이 정해짐. 오래 머물면 일 잘하는 오른팔로 편하게 크는데, 내 이름이 붙은 건 늦게 생김. 일찍 나와 혼자 서면 처음 몇 해는 휘청이지만, 받기만 하던 사람이 처음으로 주는 쪽에 서면서 진짜 실력이 드러남. 어느 쪽이든 도와주는 사람은 계속 붙음. 그 도움을 남 일 키우는 데 쓸지 내 일 키우는 데 쓸지만 정하면 됨.