병자일주 여자를 처음 본 사람은 대개 걱정 없는 사람이라고 생각함. 잘 웃고, 인사가 밝고, 대화가 끊기면 먼저 말을 꺼내 주니까. 근데 그날 하루를 제일 엄하게 다시 돌려 보는 사람이 바로 본인임. 집에 와서 누우면 아까 한 말 중에 걸리는 게 하나씩 떠오르고, 이미 보낸 메시지를 다시 열어서 마침표 하나, 이모티콘 하나까지 검사함. "이거 좀 차갑게 읽혔으려나."
큰 해가 한겨울 물 위에 앉은 날 태어났음. 자수는 물 기운이 가장 진한 글자고, 물은 불을 끄는 기운임. 해는 떠 있는데 발밑에서 계속 식히는 모양이라 밝음이 오래 안 감. 그 물에 든 게 반듯하게 서라는 정관, 그리고 그보다 세게 다그치는 편관임. 기준이 두 겹이라 남이 정한 규칙보다 스스로 정한 규칙이 더 많음. 아무도 뭐라 안 했는데 혼자 선을 그어 두고, 그 선을 넘을까 봐 조심함.
그래서 새로운 곳에 가면 규칙부터 읽음. 입사하면 남들이 대충 넘기는 사내 규정 문서를 끝까지 읽은 유일한 사람이 되고, "이거 해도 되는 거 맞아요?"를 제일 먼저 묻는 것도 이쪽임. 귀찮게 굴려는 게 아님. 확인 안 하고 했다가 틀리는 걸 못 견뎌서. 실수 하나를 몇 년씩 기억함. 다들 잊은 회식 자리 말실수를 혼자 아직도 가끔 떠올리고 이불을 참.
평판에 예민함. 여자 사주에서 관성은 남편이자 나를 바라보는 세상의 눈이라, 그 눈을 늘 의식하고 결국 그 잣대를 자기한테 들이댐. 친구가 약속에 늦으면 "천천히 와" 하면서 본인은 일찍 도착 안 하면 불안함. 남한테는 너그럽고 자기한테만 박한 사람. 남자 인연도 반듯한 사람과 센 사람이 번갈아 들어오는 편임.
그래서 어른들이 좋아함. 예의 바르고 선을 안 넘으니까. 동기나 친구들 사이에선 "얘한테 한 말은 밖으로 안 샌다"는 믿음이 있어서 비밀이 제일 많이 모이는 자리에 앉게 됨. 대신 자기 얘기는 잘 안 함. 남의 고민은 끝까지 들어 주는데, 본인 고민을 말할 땐 꼭 "별건 아닌데"부터 붙임.
하고 싶은 건 많은데 꺼내는 게 늦음. 일주의 기운이 태, 아직 모양이 덜 잡힌 단계라 확신이 서기 전엔 남한테 안 보여 줌. 곁에 누가 있느냐에 따라 방향도 꽤 바뀌어서, 진로를 정하기까지 남들보다 오래 걸린 경우가 많음.
정확히 짚자면, 해가 비추기 전에 "비춰도 되나"부터 묻는 게 이 유형의 제일 큰 손해임. 지원서를 마감 전날까지 붙들고 "내가 될까"만 검토하다 결국 안 넣은 공고가 한두 개는 있음. 그 자리는 덜 고민한 사람이 가져감.
결국 이 기준을 어디에 쓰느냐가 전부임. 나를 지키는 데 쓰면 어디서든 믿고 맡기는 사람이 됨. 틀리면 안 되는 일, 꼼꼼해야 하는 자리에서 이름이 남음. 나를 검열하는 데 쓰면 밝은 얼굴로 하루를 버티고 밤마다 혼자 재판을 여는 사람이 됨. 나를 다그치는 버릇 하나만 내려놔도 원래의 밝고 따뜻한 얼굴이 금방 돌아옴.