데이트 끝나고 집 앞까지 데려다준 다음 "한 바퀴만 더 걸을까?" 하는 남자. 그 한 바퀴가 두 바퀴가 되고, 자정 넘은 동네 놀이터 그네 앞에서 또 멈춤. 쥐날 남자의 연애는 대개 헤어지기 직전부터 진짜가 시작됨.
날 아래 글자가 밤 열한 시부터 시작되는 자라서, 이 남자의 말과 표정은 해가 지고 나서 풀림. 낮 데이트에선 무난한 남자친구인데, 밤 산책에선 갑자기 어릴 때 얘기나 진짜 하고 싶은 일 얘기가 나옴. 옆에서 보면 하루를 다 같이 보내야 겨우 한 시간쯤 이 남자를 보는 셈.
눈이 가는 여자는 조용한데 이상하게 눈에 띄는 여자. 단체 자리에서 말은 제일 적은데 다들 그 사람 반응을 한 번씩 살피는 여자. 화장보다 분위기, 낮보다 밤에 더 예뻐 보이는 쪽. 쥐는 한밤중의 동물이라, 첫인상부터 밤 분위기를 가진 여자한테 끌림.
근데 정작 마음을 흔드는 건 다른 여자임. 환하고, 말 많고, 일단 저지르는 여자. 처음엔 좀 시끄럽다 싶었는데 어느새 그 사람 연락만 기다리고 있음. 쥐와 말은 정면으로 부딪히는 글자라 이런 연애는 빨리 깊어지고 크게 싸움. 이 남자가 말없이 생각할 시간을 원하면, 상대는 그 침묵을 무시로 받음.
좋아한다는 말은 아끼는데 시간은 안 아낌. 퇴근하고 한 시간 운전해서 얼굴 십 분 보고 돌아오는 것도 이 남자한텐 이상한 일이 아님.
끝난 연애는 오래 고임. 다 정리했다고 말하고 일 년쯤 지나서야 진짜 정리가 됨. 속 글자가 둘 다 물이라 한쪽으로 흘러가 고이는 모양이라서. 헤어지자마자 새 연애로 넘어가는 남자는 아님.
좋아하는 마음이 말보다 걸음 수로 나오는 남자임.