쥐날 남자한테 밤은 길게 쓰라고 있는 거임.
이 날 글자가 든 달은 동짓달, 일 년 중 밤이 제일 긴 때임. 그 리듬이 그대로 몸에 있음. 시작이 늦고, 중간이 길고, 끝나고도 바로 안 일어남. 상대가 시계를 볼 틈이 없음.
리드는 하는데 소리가 안 남. 물이 그릇 모양대로 담기듯 상대 반응을 읽고 속도와 방향을 그때그때 바꿈. 옆에서 보면 이 남자가 끌고 가는 건지 내가 가는 건지 헷갈림. 그 헷갈림이 이 남자가 잘하는 방식임.
둘만 아는 걸 좋아함. 둘만 쓰는 신호, 둘만 아는 장소, 친구들 앞에선 모르는 척하는 눈빛. 여행 마지막 날 밤, 다들 2차 가자고 할 때 "우린 들어갈게" 하고 먼저 일어나는 쪽이 이 남자임. 그 한마디에 이미 다 들어 있음.
길게 가는 건 좋은데, 다음 날 아침 일찍 나가야 하는 상대 앞에선 그 밤을 반으로 접을 줄도 알아야 함.