질 것 같은 싸움엔 처음부터 안 나감. 그래서 전적이 좋음. 임자일주 남자를 오래 본 친구들은 이 남자가 지는 걸 본 기억이 별로 없는데, 늘 이겨서라기보다 질 자리엔 애초에 없었기 때문임.
임수는 큰 강이고 자수는 한겨울 밤의 물임. 강이 같은 물을 한 겹 더 깔고 앉아서, 물 기운이 제일 셀 때 태어났음. 근데 땅속 물을 들여다보면 큰 물보다 작고 깊은 물이 더 많음. 이게 겁재, 나랑 닮았는데 내 몫을 노리는 기운임. 겉은 큰 강처럼 시원시원한데 수를 세는 건 그 작은 물이 맡음. 그래서 덤벼들기 전에 계산이 이미 끝나 있음.
남자 사주에서 겁재는 돈을 치는 글자라, 이 남자 승부는 늘 실제로 손에 쥐는 걸 두고 벌어짐. 연봉, 지분, 자리. 같은 업계에 친한 친구가 있으면 그 친구 연봉이 얼마인지 귀신같이 앎. 물어본 적도 없는데. 형제나 오랜 친구가 제일 가까운 동료이면서 제일 정확한 비교 대상이 되는 일주임.
일주에 양인도 있음. 끝장을 보는 기운이고, 예로부터 무예의 기운으로 봄. 그래서 몸으로 겨루는 운동이 잘 맞음. 주짓수 도장에 다니면 자기보다 띠가 높은 사람한테만 스파링을 신청함. 아래 띠랑 하면 이겨도 남는 게 없다고 생각해서. 깔리고 꺾이고 나와서도 표정이 별로 안 변하고, 왜 졌는지 기술 이름까지 댈 수 있음. 근데 이 버릇이 흠이기도 함. 늘 위만 보고 겨루다 보니 같은 높이 동료한테는 무심해 보이고, 회사에서 같은 식으로 윗사람을 상대하면 적이 생김.
물이 정점에 앉은 날이라 남 밑에 오래 있는 체질은 아님. 재량 없는 자리에선 실력이 반도 안 나오고, 결국 독립이든 자기 팀이든 자기 이름으로 된 영역을 하나 만들어야 직성이 풀림. 그 영역이 생기기 전까지는 어디서든 조금 겉도는 사람으로 보이기 쉬움.
홍염도 있어서 무리에 섞여 있어도 눈에 띄는 편. 말수가 많지 않은데 사람들이 이 남자 말을 기다림. 연애에서도 먼저 매달리는 일은 드묾. 고란까지 겹쳐서 큰 결정은 늘 혼자 내리고, 그 이유를 남한테 설명하는 데는 인색함. 가까운 사람은 그걸 결과로 통보받는 느낌이라 서운해하기도 함.
이직할 때가 제일 임자일 남자다움. 두 회사에서 제안을 받아 놓고, 지금 회사가 붙잡으면서 내건 조건까지 다 들음. 다들 그중 하나를 고를 줄 아는데 몇 주 뒤 출근하는 곳은 셋째 회사임. 셋을 견주는 동안 자기 몸값과 진짜 원하는 조건을 다 알아냈고, 그걸 들고 원래 제일 가고 싶던 곳 문을 두드린 거. 송별 메일엔 감사하다는 말만 세 줄 있음.