갑자일주 남자는 새 노트를 사면 첫 장을 비워 둠. 제대로 쓸 만한 게 생기면 거기 쓰려고. 노트가 반쯤 찰 때까지 첫 장이 하얀 채로 남아 있는 일이 흔함.
갑자는 예순 개 날짜가 한 바퀴 도는 달력에서 맨 처음 오는 날이고, 이 날의 나무는 막 씻고 처음 세상 바람을 쐬는 목욕 단계에 있음. 그래서 처음에 의미를 크게 둠. 첫 출근 날 입을 셔츠, 새 프로젝트의 첫 문장, 이사 간 집에서 처음 해 먹을 요리. 처음을 아끼니까 처음이 늦어짐. 나무가 봄에 틔울 싹을 겨울 동안 껍질로 단단히 싸매 두는 걸 겨울눈이라고 하는데, 갑자 남자는 그 상태로 오래 있음. 안에선 준비가 다 끝났는데 아직 날이 덜 풀린 것 같음.
땅 글자 자수는 한겨울 물이 가장 진한 글자고, 나무한텐 그 물이 전부 받아먹는 기운임. 그래서인지 윗사람이 자꾸 뭔가를 넘겨주고 감. 퇴사하는 선배가 짐 싸다 말고 거래처 연락처랑 일하는 요령을 정리해서 이 남자한테만 주고 감. 받은 걸 흘리지 않고 자기 걸로 소화한다는 걸 윗사람들이 먼저 알아봄.
그 물에는 한 번 비틀어서 받는 물도 섞여 있어서, 남들 다 보는 데보다 자기가 찾아낸 데서 답을 얻음. 들은 말보다 읽은 말을 믿음. 메신저 상태 메시지가 늘 어디선가 읽은 한 문장인데 출처까지 붙어 있음. 베스트셀러 띠지 문구는 절대 아니고, 절판된 책 귀퉁이나 아무도 끝까지 안 읽는 인터뷰 마지막 줄에서 건진 거.
성격은 순함. 먼저 언성을 높이는 일이 드물고 남의 말을 끝까지 들어 줌. 조언할 땐 "어디서 봤는데" 하고 남의 문장을 빌려 옴. 자기 생각을 자기 말로 못 박는 게 아직 좀 쑥스러운 남자임. 차림도 비슷함. 옷은 수수한데 늘 갓 빤 듯 깔끔하고, 흰 운동화 밑창까지 닦아 신음. 막 씻고 나온 날의 기운이라 정돈이 안 된 모습으로 사람을 만나는 걸 제일 싫어함.
약한 데는 현실이 한꺼번에 몰릴 때임. 남자한테 이 물은 돈과 현실에 눌리기 쉬운 기운이라, 이사랑 카드값이랑 집안일이 한 주에 겹치면 생각할 자리가 무너짐. 평소 순하던 사람이 그 주엔 사소한 질문에도 한숨부터 나옴. 머릿속 방 하나가 지켜져야 둥글어지는 구조라, 혼자 있는 시간을 뺏기면 날이 섬.
대신 시작하고 나면 흔들림이 적음. 준비하는 동안 머릿속에서 넘어질 자리를 이미 다 지나와서. 남들이 첫 달에 겪는 시행착오를 시작 전에 끝내 둠. 그래서 출발은 늦어도 몇 달 지나면 같이 출발한 사람들보다 앞에 가 있음.
그러다 어느 날 노트 첫 장에 뭔가를 적음. 거창한 계획도 아님. 날짜 하나랑 짧은 한 줄. 그 한 줄을 적은 날부터 갑자 남자는 빠름. 겨울눈은 한번 터지면 잎이 며칠 만에 다 나옴.