혼자 살아도 살림이 굴러가는 남자임. 세제는 떨어지기 전에 사 두고, 쌀이 언제쯤 바닥날지 알고, 동네 마트 마감 할인이 몇 시에 붙는지 외우고 있음.
무자일은 산과 한겨울 물이 서로 묶인 날임. 흙이 물을 다스리는 모양인데, 그 물이 생활을 꾸리는 반듯한 돈이라 무자 남자는 크게 한 번 벌이는 것보다 새는 데를 막는 데 감이 있음. 고정으로 나갈 돈을 먼저 빼 두고, 남는 걸로 움직임. 그 안에 굴리는 돈의 물도 조금 섞여 있어서 짠돌이 소리를 들을 만큼 꽉 막힌 사람은 아님. 쓸 데는 씀.
인상은 무게 있어 보이는데 속은 생각보다 무름. 이 날짜의 흙은 막 생겨난 기운이라 산치고 아직 단단히 서질 못함. 싫은 소리를 하는 것보다 듣는 게 차라리 편하고, 부탁을 받으면 무슨 일인지 다 듣기도 전에 "응"이 먼저 나감. 후배가 "형 이번 주 토요일 시간 돼요?" 하면 일단 된다고 하고, 내용 듣고 속으로 한숨 쉬고, 가서는 제일 열심히 함. 새 회사에 가면 처음 몇 달은 조용하다가, 회식 장소 잡고 비품 챙기는 일을 한 번 맡고 나면 그때부터 자리가 생김.
정이 붙으면 그 사람 생활까지 같이 챙김. 친구가 자취를 시작하면 필요한 걸 목록으로 뽑아 주고, 혼자 사는 동생 집에 가면 보일러 설정부터 봄. 사람을 아끼는 방식이 말보다 살림임. 나중에 누구랑 살게 되면 그 집 살림을 자기 일처럼 같이 꾸리는 남자고. 속에 든 다른 물 하나가 아내 밖의 여자 인연을 뜻해서, 여자 동료나 친구들 사이에선 말 편한 사람으로 통함.
셈은 빠른데 그 셈을 입 밖으로 못 꺼냄. 밥값이 애매하게 나뉘어도, 같이 하는 일의 몫이 한쪽으로 기울어도 그 자리에선 웃고 넘어감. 집에 와서 혼자 다시 계산해 보고, 손해 본 걸 알면서 다음에도 또 넘어감. 그 무른 데를 알아본 사람이 주변에 꼭 한 명씩 붙어 있음. 일에서도 그대로라, 동료가 "이것만 좀" 하고 넘긴 일을 받아 주다 정작 자기 마감이 밀림.
아버지 자리도 이 물 속에 있어서, 아버지랑은 말보다 일로 통하는 사이가 많음. 같이 형광등 갈고, 같이 중고차 보러 가고, 같이 김장 박스를 나름. 긴 대화는 없어도 둘이 있으면 일이 착착 끝남.
동기 모임 총무를 몇 년째 하고 있음. 그만두겠다는 말을 못 해서. 연말마다 회비 정산표를 십 원 하나 안 틀리게 맞춰서 돌리고, 모자란 몇만 원은 아무 말 없이 자기 돈으로 채워 둠. 다들 "역시 총무" 하고 넘어감. 정산표 맨 아래까지 내려 보는 사람은 없음.