쥐날에 태어난 여자는 밤 열한 시가 넘어야 답장이 길어짐. 낮에는 "ㅇㅇ 좋아"로 끝나던 대화가 자정 무렵엔 문단으로 돌아옴. 날 아래 앉은 글자 자는 하루 중 밤 열한 시부터 한 시까지를 맡은 글자라, 마음이 열리는 시계가 남들보다 몇 시간 늦게 맞춰져 있음.
그래서 첫 데이트도 집에 와서 시작됨. 헤어지고 씻고 누웠는데 "잘 들어갔어요?" 하나에 통화 버튼을 누르고, 끊고 보면 세 시간. 어릴 때 키우던 강아지 얘기, 아무한테도 안 한 진로 고민까지 다 나옴. 근데 다음 날 낮에 만나면 이상하게 어색함. 어젯밤 그 사람 맞나 싶게 말이 짧아짐. 상대는 식었나 하고 헷갈리는데, 이 여자한테는 그냥 해가 떠 있어서 그런 거임.
끌리는 남자는 정반대 쪽에 있음. 환하고, 목소리 크고, 들어오면 방 온도가 바뀌는 사람. 자정의 물이 정오의 불한테 끌리는 건 당연한 일인데, 이 둘은 정면으로 부딪히는 글자 사이라 붙을 때도 확 붙고 싸울 때도 크게 싸움. 내 말이 끝나기도 전에 결론부터 내는 남자 앞에서 이 여자는 입을 닫아 버림.
실제로 맞는 건 말수 적고 묵직한 남자. 연락이 칼같진 않아도 한다고 한 건 하는 사람. 얼굴은 하얗거나 선이 고르고, 눈이 깊어서 무슨 생각을 하는지 바로 안 읽히는 쪽. 머리로 숫자나 정보를 굴리는 일, 밤이나 시차를 쓰는 일을 하는 남자랑 이상하게 인연이 잘 닿음.
사귀어도 주변엔 한참 뒤에 알림. 친구들이 "너 요즘 뭐 있지?" 해도 "아직"이라고 함. 속까지 한 가지 결로만 된 날이라 감정을 바깥에 잘 안 드러내고, 확인받기 전까진 아무 일도 아닌 걸로 두고 싶어 함. 그래서 상대가 SNS에 먼저 티를 내면 고맙기보다 당황함. 이름 붙이는 날은 자기가 정하고 싶은 거.
상대가 말날생이면 연애는 뜨겁고 짧게 감. 소날생이면 속도는 느려도 이 여자가 처음으로 기댈 데가 생기고, 원숭이날이나 용날생이면 밤새 떠들어도 할 말이 남는 사이가 됨. 연애가 매번 비슷하게 끝났다면 상대 날 글자부터 한번 확인해 볼 만함.