야간 버스 옆자리에서 시작한 얘기가 휴게소를 두 번 지나도 안 끝남. 아내 자리에 돼지(해)가 앉은 남자의 연애는 밤에, 그리고 길 위에서 시작되는 일이 잦음.
끌리는 건 편안한 여자. 꾸밈보다 표정이 부드럽고, 잘 웃고, 잘 먹고, 남 얘기를 끝까지 들어 주는 여자. 해수는 겨울 큰 물이 봄 나무를 품은 글자라 품이 넓고 정 많은 여자가 아내 자리 모양임. 얼굴선이 둥글고 피부가 맑고, 눈매가 순하고, 목소리가 낮은 여자. 기해일 남자는 아내 자리를 채운 물이 통째로 여자의 별이라, 연애 공백이 짧고 여자 쪽에서 먼저 다가오는 일이 잦음.
사귀는 여자는 이 남자를 집 같은 남자라고 느낌. 깜짝 이벤트보다 야식을 챙기고, 아프다고 하면 퇴근길에 약이랑 따뜻한 국을 사 들고 옴. 화날 일도 한 번 삼키고 웃으며 넘김.
다정이 넓어서 생기는 문제가 있음. 여자 사람 친구, 동료, 후배한테도 똑같이 다정함. 여자친구는 그게 서운한데, 이 남자 눈엔 그냥 사람 챙긴 거라 서운함이 어디서 왔는지 한참 지나서야 앎.
사(뱀) 일지 여자는 해랑 불과 물로 맞서는 상대라, 반대라서 끌리고 같이 살 궁리를 하면 생활 리듬이 사사건건 반대임. 해(돼지) 일지 여자는 같은 글자끼리 부딪히는 자형이라, 닮아서 편한데 둘 다 서운한 걸 삼키다 같이 지침.
다정을 한 사람한테 모으면 이 남자 연애는 깊어지고 길어짐. 여기저기 나눠 주면 착한 남자 소리는 계속 듣는데, 옆자리 여자는 자꾸 바뀜.