기해일 여자는 이사 가면 한 달 안에 그 동네 말투가 옮음. 부산 가면 끝이 올라가고, 충청도 가면 느려짐. 본인은 모르는데 고향 친구가 통화하다 "너 말투 왜 그래?" 함.
해수는 초겨울의 큰 물이고, 기토는 그 물 위에 얹힌 흙임. 단단한 땅보다는 물이 들고 나는 갯벌에 가까움. 물때에 따라 모양이 바뀌는데, 그 자리에서 제일 많은 게 자람. '태'라는 이름이 붙은 자리에 있는데, 씨앗이 막 맺혀서 어떤 모양으로 자랄지 아직 열려 있는 때임. 그래서 흡수가 엄청 빠름. 들어간 조직의 말투, 일하는 방식, 옷차림을 몇 주 만에 자기 걸로 만듦. 남의 고민을 들을 때도 상대 말투와 속도를 따라가서, 털어놓은 사람은 "얘는 나랑 비슷하다"고 느끼고 돌아감.
대신 손에 쥔 것 앞에선 셈이 정확함. 이 흙한테 물은 차곡차곡 관리하는 재물(정재)이라, 고정 지출, 모아야 할 금액, 다음 달 계획이 늘 머릿속에 정리돼 있음. 모양은 쉽게 바뀌어도 숫자는 안 흘림. 다만 자매나 친한 친구가 "이거 같이 하자" 하면, 셈은 다 해 놓고도 결국 같이 함. 해수 끝에 섞인 다른 흙(겁재) 몫임.
이 날 깊은 데엔 규칙과 질서를 뜻하는 반듯한 나무가 한 그루 있고, 이 여자 마음이 거기에 착 붙어 있음. 그래서 틀이 있는 곳에서 마음이 놓임. 출근 시간, 사원증, 직급이 있는 조직에 들어가면 오히려 숨이 쉬어짐. 첫 출근 날 사원증을 목에 걸고 찍은 사진을 아빠한테 제일 먼저 보냄(정재는 아버지 글자기도 함). 아빠 답장은 "축하한다" 다섯 글자인데 그걸 캡처해 둠. 같은 나무가 남편 글자라 남자도 직장 확실하고 반듯한 쪽으로 마음이 기욺.
관귀학관은 시험과 직함으로 자리를 얻는 귀인임. 공채, 자격시험, 승진 심사처럼 정해진 문을 통과하는 데서 강함. 은행 창구에서 시작해서 십 년 뒤 지점 관리자 명함을 들고 있는 그림이 이 일주한테 잘 어울림.
모양이 빨리 바뀌는 만큼 남의 기대에 맞추다 자기를 놓치기 쉬움. 누구랑 있느냐에 따라 취향까지 바뀌어서, 약속 없는 주말에 혼자 남으면 내가 원래 뭘 좋아했는지 잠깐 헷갈림. 그 빈 주말을 못 견뎌서 또 누군가를 만나러 나감.
몇 년 만에 만난 예전 직장 동료가 "너 진짜 많이 변했다" 함. 말투도, 옷도, 말하는 속도도. 본인이 들어도 맞는 말이라 웃고 넘어감. 갯벌은 물때마다 모양이 바뀌어도 그 자리를 떠난 적이 없음.