을해일주 여자는 대답하기 전에 한 번 삼킴. 하고 싶은 말이 있어도 상대가 끝까지 말할 때까지 기다리고, 그 말을 한 번 굴려 본 다음에 입을 엶. 그래서 대화가 늘 한 템포 늦는데, 늦게 나온 말이 대개 제일 정확함.
덩굴 화분 줄기를 잘라 물컵에 꽂아 두면, 흙이 없어도 며칠 만에 하얀 뿌리가 나옴. 을해 여자의 뿌리가 딱 그렇게 남. 발밑의 해수는 겨울 들머리의 큰 물이라, 흙 대신 물에서 양분을 받음. 받아들이는 힘이 여섯 을 일주 중에 제일 큼.
그 물이 정인임. 배움, 보살핌, 그리고 엄마. 그래서 듣는 귀가 큼. 친구들이 "너한테만 말하는 건데"로 시작하는 얘기를 제일 많이 들고 오는 사람이 이 여자임. 판단부터 안 하고 끝까지 들어 주니까 다들 비밀을 맡기고 감. 그리고 그 비밀은 정말 어디로도 안 샘. 배우는 것도 좋아해서, 강의든 책이든 자격 공부든 늘 뭔가 하나는 하고 있음. 끝까지 안 읽은 책도 많은데, 왜 샀는지는 한 권 한 권 다 말할 수 있음.
엄마 영향이 큼. 말투, 음식 취향, 사람 보는 눈까지 엄마한테서 온 게 많음. 큰 결정 앞에선 엄마 목소리가 머릿속에서 먼저 들림. 같은 땅 끝자락에 아빠 자리인 정재도 있긴 한데 작게 걸려 있어서, 집 안에서 마음이 기우는 쪽은 대개 엄마임. 아빠랑은 나쁠 것도 없는데 둘만 있으면 대화가 금방 끊김.
몸보다 머리가 먼저 깨어 있는 일주임. 일간이 일지에서 받는 힘이 사, 몸의 기운은 멈추고 생각만 깊어지는 자리라 고민은 길고 실행은 느림. 그리고 보이지 않는 것에 관심이 많음. 사람 마음, 꿈 해몽, 타로. 폰에 심리테스트 결과 캡처만 모아 둔 폴더가 따로 있음. 재미로 한다면서 결과가 맞으면 하루 종일 기분이 좋음. 말보다 글이 훨씬 잘 풀려서, 긴 메시지나 손편지에서 진짜 속이 나옴.
친구한테 약함. 땅속에 나보다 큰 나무, 겁재가 하나 서 있어서 친구나 자매가 부탁하면 거절을 못 함. 돈을 빌려주고, 시간을 내주고, 내 일정을 뒤로 밀어 둠. 돌려받지 못한 마음이 쌓여도 따지진 못하고, 그 친구 연락에 답이 조금씩 늦어지는 걸로 정리함.
받아들이는 힘이 큰 만큼 내 결정이 늦음. 모든 사람 말을 다 듣고 나면 정작 내 생각이 어디 있었는지 헷갈림. 점심 메뉴부터 진로까지 "다들 어떻게 생각해?"가 먼저 나옴. 남의 얘기는 그렇게 잘 들어 주면서 자기 얘기는 잘 안 꺼내서, 친한 친구도 이 여자 속을 다 알진 못함.
물에 꽂아 둔 풀처럼 어디서든 자라는 사람이라, 어떤 사람들 곁에 있느냐가 인생을 정함.