신유일 남자 책상 위엔 늘 물건이 세 개뿐임. 노트북, 컵 하나, 펜 하나. 다 쓴 건 바로 치우고, 쓸 일 없는 건 애초에 안 들임. 서랍을 열어도 비슷해서, 뭐가 어디 있는지 눈 감고도 앎.
신금이 제철의 쇠, 유금을 밟고 선 날임. 땅속까지 전부 쇠라 생활에 군더더기가 없음. 장식보다 쓰임, 많은 것보다 정확한 것. 옷도 같은 색 몇 벌을 돌려 입고, 새로 사는 건 낡은 걸 버릴 때뿐임. 말도 꼭 필요한 만큼만 해서, 쓸데없는 말을 안 하는 걸로 신뢰를 얻음.
남한테 손을 안 벌림. 건록, 제 밥그릇을 제 손에 쥐고 태어난 날이라 자기가 벌어 자기가 먹는 게 체질임. 받는 것도 불편해함. 명절에 부모님이 용돈 봉투를 쥐여 주면 "괜찮아요" 하다가 결국 받는데, 집을 나서기 전에 부모님 지갑에 몰래 다시 넣어 둠. 다음 날 전화가 옴. "너 이거 뭐야."
유는 닭의 글자임. 횃대 맨 위에 올라앉은 수탉을 보면 이 남자 생각이 남. 무리 위에 있는데 무리랑 섞이진 않음. 땅속에 형제, 친구, 경쟁자만 있는 날이라 주변에 사람이 잘 모이고, 특히 후배와 동생들이 따름. 근데 정작 무리를 거느릴 생각은 없음. 같이 다니는 건 좋은데 대장 노릇은 귀찮음.
말없이 있어도 눈에 띔. 홍염이 붙은 날이라 모임에 늦게 들어가도 다들 쳐다보고, 처음 간 자리에서 연락처를 묻는 사람이 꼭 하나씩 있음. 본인은 거기에 별 관심이 없어서 더 눈에 띄는 것도 있음. 연애를 해도 상대한테 기대는 법이 없어서, 만나는 사람한테 "나 없어도 되지?" 소리를 듣기 쉬움.
일도 혼자 할 때 제일 잘함. 남이 정한 방식보다 자기가 정한 순서로 해야 손이 빨라지고, 회의가 길어지면 표정은 그대로인데 대답이 점점 짧아짐. 같은 쇠끼리 모인 땅이라 위아래가 분명한 조직보다 각자 자기 몫이 확실한 자리가 맞음. 누가 대신 해 주겠다고 해도 고맙다고만 하고 결국 자기가 끝냄.
안 받는 게 버릇이 되면 아무도 안으로 못 들어옴. 힘든 일은 아무도 모르게 지나가고, 친구들은 이 남자가 뭘 겪었는지 몇 년이 지나도 모름. 도와주겠다는 손을 거절하는 게 상대한테는 거리로 느껴짐. 형제랑도 사이가 나쁘진 않은데 서로 손 안 벌리는 사이로 굳기 쉬움. 쇠 하나로만 된 땅이라 기대는 쪽이 지는 거라는 생각이 몸에 있음.
주말 농구가 끝나고 후배 여섯이 "형님, 형님" 하며 국밥집까지 따라옴. 그 무리 안에서 이 남자는 누구한테도 형님 소리를 안 함. 위에도 아무도 안 두고 아래도 안 거느린 채, 늘 횃대 같은 높이에 혼자 앉아 있음.