약속을 "일곱 시쯤"으로 잡는 일이 없음. 늘 "여섯 시 오십 분, 2번 출구 앞".
닭날 남자의 연애는 정확함으로 시작함. 아내 자리 글자가 다듬은 쇠라, 좋아하는 마음도 시간과 약속으로 먼저 나감. 연락하겠다고 한 시간에 연락하고, 데려다주겠다고 하면 비가 와도 데려다줌. 만나는 여자 입장에선 이렇게 믿을 만한 남자가 없음.
문제는 말임. 정확한 건 다 하는데 따뜻한 말 한마디가 늘 늦음. "보고 싶었어"는 헤어질 때쯤 겨우 나오고, "예쁘다"는 속으로 열 번 하고 입으로 한 번 함. 쇠는 자르고 다듬는 기운이지 데우는 기운이 아니라서.
끌리는 여자는 세련된 여자. 자기 관리가 철저하고, 옷이든 일이든 흐트러진 데가 없는 사람. 처음엔 좀 차가워 보이는 미인한테 눈이 감.
정은 늦게 듦. 해 질 녘을 맡은 글자라 이 남자의 연애는 하루가 다 가서야 익는 느낌임. 서너 달은 그냥 예의 바른 남자친구 같다가, 어느 날부터 주말 계획에 당연하다는 듯 상대 이름이 들어가 있음. 그렇게 늦게 든 정은 잘 안 빠짐.
싸운 다음 날, 장문 대신 메시지 하나가 옴. "어제 내가 틀린 거 세 가지." 번호까지 붙여서. 받는 쪽은 웃어야 할지 화를 더 내야 할지 모르겠는데, 읽어 보면 셋 다 정확함. 미안하다는 단어는 하나도 없음.
용날 여자를 만나면 이 남자의 날카로움은 그대로 살아 있으면서 말투만 부드러워지고, 토끼날 여자를 만나면 처음엔 그 여림에 끌렸다가 나중엔 그 여림을 답답해하게 됨.