신미일 남자는 처음 보면 다들 나이를 몇 살 위로 봄. 얼굴 때문이 아니라 말하는 품 때문임. 서두르지 않고, 남의 말을 끝까지 듣고, 대답이 늘 한 번 정리돼서 나옴. 스물다섯에 "몇 년 차세요?"를 듣는 남자.
늦여름 마른 흙에 작은 쇠가 놓인 날이고, 쇠의 기운으로 치면 한창때를 지나 힘을 조금 덜어 낸 때임. 볕에 바싹 말린 고추 자루 같음. 무게는 줄었는데 맛은 진함. 젊을 때부터 힘으로 밀기보다 요령과 순서로 일을 풂. 큰소리치는 대신 결과로 보여 주고, 한 번에 크게 터뜨리기보다 조금씩 꾸준히 쌓는 걸 편해함. 또래 모임보다 어른들 자리에서 더 편해 보인다는 소리도 들음.
집안일에 손을 일찍 보탬. 어릴 때 아버지 가게 계산대 뒤에서 숙제를 했고, 손님이 오면 거스름돈은 이 아이가 제일 빨리 내줬음. 가게가 아니어도 그림은 비슷함. 아버지가 바쁘면 동생 밥을 챙기고, 아버지 차 정비 날짜를 대신 기억함. 흙 속에 묻힌 나무 한 그루가 아버지 쪽 기운이라, 아버지 짐을 나눠 지는 걸 당연하게 여김.
미토는 나무를 거둬 쌓아 두는 땅이기도 함. 그래서 남의 짐을 먼저 지면서도 자기 몫은 조용히 챙겨 둠. 모으는 티를 안 내는데, 몇 년 지나 보면 이 남자 손에 남은 게 제일 많음. 친구들이 다 쓰고 빈손일 때 "내가 좀 있어" 하고 꺼냄.
시키면 군말이 없음. 흙 속 불 한 점이 쇠를 계속 달구는데, 그 열이 흙을 거쳐 생각으로 바뀌어서 압박을 받을수록 버티는 요령이 늚. 군대든 첫 직장이든 빡센 데일수록 평가가 좋음. 남들이 힘들어서 나갈 때 이 남자는 그 안의 규칙부터 알아내고, 석 달쯤 지나면 누가 뭘 싫어하는지까지 다 파악해 둠. 엄마한테 어릴 때부터 "너만 믿는다"를 들은 아들이 많은데, 그 말이 버티는 힘이 되면서 동시에 내려놓지 못하는 이유도 됨. 친구 목록엔 또래보다 어른이 많음. 동네 세탁소, 철물점 사장님들과 나이 상관없이 말이 통해서 명절 전엔 귤 한 봉지를 받아 옴.
너무 일찍 철든 값도 있음. 기대는 법을 배울 시간이 없어서, 힘들어도 "괜찮아요"가 먼저 나옴. 놀 줄 모른다는 소리를 듣고, 20대에 남들 하는 철없는 짓을 거의 안 해 봐서 나이 들어 뒤늦게 그게 아쉬워지기도 함. 그 흙엔 남자에게 자식을 뜻하는 불도 있어서, 아버지한테 받은 책임감이 아이한테로 한 줄로 이어짐. 아빠가 되면 계산대 뒤에 앉았던 자기처럼, 아이한테도 일찍 작은 몫을 맡김.
어른 노릇을 일찍 시작한 만큼, 어른 대접도 남들보다 일찍 받음.