신축일 남자는 아는 걸 다 꺼내 놓는 법이 없음. 열을 알면 둘쯤 말하고, 나머지 여덟은 누가 물어봐야 나옴. 안 물어보면 끝까지 안 나옴. 그래서 몇 년을 알고 지낸 사람도 이 남자가 뭘 얼마나 아는지 정확히 모름.
늦겨울 언 땅에 작은 쇠가 묻혀 있는 날임. 축은 소의 글자인데, 머리 쓰는 방식이 딱 되새김질하는 소임. 한 번 삼킨 생각을 며칠이고 다시 꺼내 씹음. 이 땅의 중심 기운이 편인, 남들과 다른 데를 보고 쉽게 안 믿는 머리라 다들 아는 얘기엔 흥미가 없음. 대신 아무도 안 하는 분야 하나에 깊이 들어감. 오래된 지도일 수도 있고, 돌일 수도 있고, 어느 한 시대의 전쟁사일 수도 있음.
말이 늦게 나오는 것도 같은 이유임. 표현하는 물 기운이 언 땅에 갇혀 있어서 생각이 입까지 오는 데 시간이 걸림. 대화 중엔 "음" 하고 넘어갔다가, 사흘 뒤에 "그때 그 얘기 말인데" 하고 정리된 문장으로 돌아옴. 상대는 그 얘기를 잊고 있었음. 그래서 말보다 글이 나음. 메시지 답은 늦게 오는데, 한 번 오면 길고 빈틈이 없음. 회의에선 조용하던 사람이 끝나고 보낸 메일 한 통으로 방향을 바꿔 놓기도 함.
대신 자기가 맡아 기르는 것 앞에선 딴사람이 됨. 고양이 한 마리를 키우면 사료 뒷면 성분표를 다 외우고, 동물병원 가서 수의사보다 질문이 많음. 후배를 하나 맡아도 비슷함. 무심해 보이는데 그 후배가 뭘 어려워하는지 제일 먼저 알고 있고, 챙긴다는 말 없이 필요한 걸 책상에 놓고 감. 이 땅의 물 기운이 남자에겐 아랫사람이라, 기르는 손이 그쪽으로 향함.
경쟁심도 있음. 같은 땅에 나랑 똑같은 쇠가 짧게 숨어 있어서, 동기나 친구가 앞서가면 신경이 쓰임. 근데 그걸 절대 티를 안 냄. 축하는 제대로 해 주고, 혼자 조용히 그 친구가 간 길을 뒤져 봄. 이기고 싶은 마음은 있는데 이기려고 나서는 모습은 보이기 싫은 거임.
문제는 이게 다 서운함으로 쌓인다는 거. 이렇게 깊이 아는데, 이렇게 챙겼는데 아무도 몰라줌. 근데 말을 안 했으니 모르는 게 당연함. 알아봐 주길 기다리는 시간이 길어질수록 혼자 있는 시간도 같이 길어짐. 그리고 이 땅의 쇠는 흙 속에서 길러지는 단계라 20대엔 늘 한 걸음 늦어 보임. 같은 나이 친구들이 이름을 낼 때 이 남자는 아직 파는 중임. 그 차이가 서른 무렵 뒤집히는 일이 잦은데, 그때까지 버티는 게 제일 힘듦.
몇 년 본 친구가 처음 집에 놀러 왔다가 거실 장식장 앞에서 멈춤. 칸마다 이름표 붙은 광물 표본이 빼곡함. "너 이런 거 했어?" 그 한마디에 이 남자 말이 처음으로 길어짐. 어느 산에서 주운 건지, 이 돌은 왜 빛이 이렇게 갈라지는지. 그날 친구는 이 남자 목소리를 제일 오래 들었음.