신묘일 남자 책상 서랍엔 늘 작은 가위랑 손톱깎이가 있음. 택배 테이프, 옷 라벨, 삐져나온 케이블 타이까지 그 자리에서 잘라야 직성이 풀림. 남한테 "가위 있어?" 묻는 일이 없고, 오히려 늘 빌려주는 쪽임.
작은 쇠가 한봄 나무를 만난 날이라 손이 늘 뭘 자르고 다듬고 싶어 함. 두 글자가 다 바늘처럼 생겨서 손끝도 정밀함. 이 남자는 재단사 가위임. 원단이 아깝다고 멈칫하면 옷이 안 나온다는 걸 앎. 그래서 정리할 땐 과감함.
집 분위기 좀 바꾸겠다고 하더니 주말 사이 가구를 거의 다 처분함. 몇 년 앉은 의자도, 큰맘 먹고 산 책장도 넘기고 새로 들임. 친구들은 "그걸 왜 버려" 하는데 본인한텐 바꾸기로 정한 순간 이미 끝난 물건임. 이 날의 쇠가 기운이 끊어지는 자리, 절에 앉아 있어서 끝내고 새로 시작하는 데 걸리는 시간이 남들보다 훨씬 짧음. 일도 취미도 그렇게 바뀜. 몇 년 쌓은 경력도 아니다 싶으면 아깝다는 말 없이 접고 다른 쪽으로 감. 사는 것도 비슷함. 오래 비교하고 고르는 타입이 아니라, 원하는 모델이 머릿속에 정확히 있어서 매장에 들어가면 십 분 안에 들고 나옴. 대신 그게 없으면 몇 달이고 안 삼. 비슷한 걸로 때우는 법이 없음.
셈은 빠름. 이 땅 전체가 재물을 뜻하는 나무라 뭘 사든 값 대비 뭐가 남는지가 먼저 보임. 갖고 싶은 것도 분명해서 '아무거나'가 없음. 골치는 쥐는 힘임. 나무는 무성한데 그걸 다루는 쇠가 작고 기운이 약해서, 가진 게 많아지면 관리하다 먼저 지침. 그러면 또 너무 많이 잘라 냄. 버리고 몇 달 뒤에 "그거 아직 있었으면" 하고 아까워하는 일이 꽤 잦음. 이건 그냥 단점임. 잘라 낸 건 다시 안 붙음.
손으로 하는 일은 남을 잘 안 믿음. 이발소 가는 대신 집에서 바리캉으로 자기 머리를 다듬음. 옆머리 길이는 자기가 제일 잘 안다고 생각함. 뒷머리만 친구한테 부탁하는데, 그것도 "여기서 3밀리만"까지 지시함. 실제로 꽤 잘함. 남이 해 준 건 결국 집에 와서 한 번 더 손대게 되니, 처음부터 자기가 하는 게 편한 거.
말도 손처럼 나감. 맞는 말을 짧게 잘라서 해서, 듣는 쪽이 좀 따끔함. 본인은 정리해 준 건데 상대는 잘린 기분이 듦. 칭찬도 똑같이 잘라서 하니까, 받는 쪽은 그게 칭찬이었는지 한참 뒤에 앎. 이 땅의 나무가 남자에게는 여자 인연을 뜻하는 글자라, 갈아타는 손버릇이 연애에서도 비칠 때가 있음.
버리기 전에 한 번은 고쳐 써 보길. 잘라 내는 손이 고치는 데도 쓰이면 남는 게 훨씬 많아짐.