결혼 첫해에 아내가 정한 분리수거 규칙을 이 남자가 아내보다 더 잘 지키게 됨. 페트병 라벨 떼기, 박스 테이프 뜯기, 내놓는 요일까지. 아내가 깜빡하고 섞어 둔 걸 말없이 다시 나눠 둠.
닭날 남자의 아내 자리 글자가 쇠라, 아내는 기준이 분명한 여자가 옴. 똑 부러지고, 자기 일 확실하고, 뭐가 맞는지 아는 사람. 의료, 금융, 법, 디자인이나 미용처럼 다듬고 바로잡는 일을 하는 경우가 많음.
이 집 규칙은 대부분 아내가 만듦. 남자는 처음엔 귀찮아하다가, 한번 납득하면 아내보다 더 정확하게 지킴. 깐깐한 사람끼리 만나 서로 기준을 맞춰 가는 사이라 그럼. 남들 눈엔 아내 말 잘 듣는 남편인데, 본인 입장에선 맞는 규칙을 따르는 것뿐임.
정유일 남자에겐 아내가 곧 돈줄임. 돈을 뜻하는 별 둘이 다 아내 쪽에 있음. 통장을 아내한테 맡긴 해부터 숫자가 맞기 시작하는 집이 많음.
어려운 건 말의 온도. 아내 말이 정확해서 날카롭게 들리고, 이 남자는 맞는 말이라 반박도 못 하고 속으로만 베임. 그걸 입 밖에 내는 날이 거의 없어서 아내는 다 괜찮은 줄 앎. 같은 닭날 아내면 둘 다 정답을 들고 있어서 양보가 안 되고, 인일생 아내와는 별일 없이도 서로 거슬리는 날이 잦음.
규칙은 아내가 쓰고, 지키는 건 이 남자가 더 잘하는 집.