다들 토끼날 남자는 순해서 결혼하면 잡혀 살 거라고 함. 막상 살아 보면 누가 누구를 잡는 집이 아님. 둘이 같이 고르는 집임.
신혼집 거실 커튼 하나 정하는 데 원단 샘플을 스무 장 받아서, 둘이 저녁마다 창가에 대 봄. 아내가 이걸로 하자고 하면 "저녁 빛엔 이게 낫지 않아?"를 하는 사람이 이 남자. 결국 아내가 처음 짚은 걸로 정해도 상관없음. 같이 골랐다는 게 중요한 남자라서.
아내 자리가 한봄의 나무라 이 결혼은 해마다 조금씩 자람. 식탁 자리가 바뀌고, 책장이 늘고, 몇 해 뒤엔 집을 통째로 옮김. 멈춰 있는 결혼을 이 남자는 제일 못 견딤.
아내는 손이 야무지고 뭘 키우는 데 강한 사람. 가르치는 일, 아이들을 상대하는 일, 손으로 만드는 일처럼 사람이나 물건을 길러 내는 자리에 있는 경우가 많고, 아내 주변엔 늘 아내한테 뭘 배우는 사람이 있음.
신묘일 남자에겐 사정이 하나 더 붙음. 돈을 뜻하는 별 두 개가 다 아내 쪽에 있어서 살림이 아내 손에서 불어나는데, 쇠가 나무를 다루는 날이기도 해서 아내를 자기 식으로 다듬으려는 손이 나옴. 그 손만 거두면 아내 덕을 제일 크게 보는 남자.
돼지날 아내는 이 남자 뒤를 든든하게 채워 주는 사람이라 결혼하고 나서 이 남자가 부쩍 큼. 닭날 아내랑은 옳은 말 한마디에 이 남자 기가 푹 꺾이는 사이라 말할 때 서로 조심해야 함.
같이 고르는 건 좋은데, 아내가 이미 정한 것까지 다시 펼쳐 놓지는 말길. 샘플 스무 장은 커튼에서 끝내도 됨.