연애를 시작하면 상대의 세계를 통째로 외우기 시작함.
토끼날 남자는 아내 자리 글자가 봄 나무라, 마음도 나무처럼 옆으로 뻗음. 여자친구 직장 동료 이름, 단골 카페, 어릴 때 살던 동네, 못 먹는 음식까지. 한 번 들은 건 다 가지에 걸어 둠. 만나는 여자 입장에선 처음엔 신기하고, 좀 지나면 이 남자 앞에서 한 말은 다 남는다는 걸 알게 됨.
끌리는 여자는 생기 있는 여자. 잘 웃고 표정이 맑고, 작고 여려 보이는 인상. 오래 가는 여자는 따로 있음. 아내 자리 속에 작은 나무와 큰 나무가 함께 있는 글자라, 겉은 여린데 정할 땐 이 남자보다 먼저 정하는 여자가 결국 곁에 남음.
연애할 땐 다정함. 데리러 가고, 기다리고, 기념일 안 잊음. 대신 작은 말에 다침. 농담으로 던진 "너 좀 답답해"가 이 남자 안에선 한 계절을 감. 그 자리에선 웃고 넘어가고, 그 뒤로 그 얘기는 다시 안 꺼냄.
데이트는 밤보다 낮이 잘 맞음. 아침 다섯 시에서 일곱 시를 맡은 글자라, 늦은 술자리보다 주말 오전 동네 산책길에서 이 남자 말이 제일 많아짐.
편해지면 실수하는 데도 있음. 묘와 자는 서로 예의를 잃는 사이라, 쥐날 여자랑 사귀면 처음 몇 달이 지나고 말이 확 거칠어짐. 다정하던 남자 입에서 그런 말이 나온다는 데 둘 다 놀람.
여자친구 친구 생일을 여자친구보다 먼저 챙기는 남자. 그 친구의 전 남친 이름까지 기억하고 있어서 여자친구가 "너 그걸 어떻게 알아?" 함. 그 무리에서 이 남자는 일찍부터 "걔 남친"이 아니라 이름으로 불림.