누구 도움도 필요 없는 사람처럼 보임. 실은 주변에서 받쳐 주는 손이 제일 많은 사람임.
오화는 한여름 한낮의 불이고, 흙한테 불은 저를 데우고 굳혀 주는 기운임. 명리에서 인성이라 부르는 힘인데, 무오 여자는 그걸 두 겹으로 받음. 흙은 가마에 들어가 불이 셀수록 단단한 그릇이 되고, 이 여자도 받친 게 많을수록 단단해졌음. 그래서 한번 정하면 안 흔들림. 커피를 끊겠다고 한 지 일 년째고, 카페에 가면 혼자 자몽에이드를 시킴. 친구가 "한 잔은 괜찮잖아" 해도 웃으면서 메뉴판을 넘김.
무토가 가장 기운 센 때를 만난 데다 칼 같은 기운까지 겹쳐서, 결정이 빠르고 번복이 없음. 남이 반대하면 확신이 오히려 굳음. 말다툼에서 목소리를 높이지 않고 같은 말을 같은 톤으로 한 번 더 함. 대개 상대가 먼저 지침. 촉도 빠름. 처음 만난 사람이 어떤 사람인지 첫 오 분 안에 정하고, 그 첫인상은 웬만해선 안 고침. 남한테 지시받는 자리에선 표정이 굳는데, 자기가 정한 기준대로 할 수 있는 자리에선 누구보다 오래 버팀.
문제는 받쳐 준 손을 잘 못 본다는 거. 늘 누가 받쳐 주던 사람이라 그게 공기 같음. 엄마가 미리 챙겨 둔 것, 선배가 먼저 말해 둔 것, 친구가 대신 막아 준 것. 다 내가 해낸 걸로 기억함. 나중에 그 사람이 서운한 티를 내면 진심으로 놀람. 모른 척한 게 아니라 정말 몰랐던 거라, 상대는 그게 더 서운함.
두 겹의 불은 둘 다 엄마 쪽 기운임. 그래서 엄마랑 제일 많이 부딪히고, 제일 닮음. 엄마 잔소리는 한 귀로 흘리는데, 몇 년 뒤 자기 입에서 엄마랑 똑같은 문장이 나옴. 엄마가 아프다는 소식엔 누구보다 먼저 움직이는데, 걱정한다는 말은 끝까지 안 함.
내 것의 경계는 칼같음. 빌려준 물건을 그 친구가 또 다른 사람한테 빌려준 걸 알면, 화는 안 내고 한동안 연락을 안 함. 여럿이 사는 집에 살면 자기 음식에 이름 스티커부터 붙이는 사람. 물건값은 상관없음. 내 손을 거쳐야 할 게 내 허락 없이 넘어간 게 걸림. 오화가 불이면서 흙을 한 줌 품은 글자라, 내 몫을 넘보는 사람한테 유독 날이 섬. 그리고 큰일일수록 혼자 정함. 남한테 털어놓을 땐 이미 다 끝난 다음임. 주말 이틀을 아무도 안 만나고 보내도 월요일에 멀쩡함. 오히려 그 이틀이 있어야 한 주를 버팀.
생일에 받은 꽃다발을 꽃병에 꽂다가, 카드에 적힌 이름을 한참 들여다봄. 올해 자기를 받쳐 준 손이 누구였는지, 무오 여자는 그런 날에야 하나씩 헤아려 봄. 그리고 다음 날 그중 한 명한테 밥을 삼.