결론부터 말하고, 이유는 묻는 사람한테만 붙임.
무술일주 여자는 말에 무게가 있음. 무토가 술토를 만나 산이 산을 겹으로 업은 꼴이라, 이 사람 판단엔 남이 잘 끼어들지 못함. 무리 맨 앞에 서는 센 기운까지 타고나서 어느 모임이든 마지막엔 이 사람 말로 정리됨. 본인이 나서서라기보다 다들 이 사람 얼굴을 쳐다봐서. 말투도 짧은 평서문이라 처음 보는 사람은 화난 줄 앎. 옳고 그름의 기준이 극단적일 만큼 분명해서, 애매한 사람보다 차라리 확실히 나쁜 사람이 상대하기 편함.
그러면서 속은 꺼내지 않음. 술토는 늦가을 흙, 한 해 거둔 걸 땅에 묻어 두는 글자라 기쁜 일도 힘든 일도 일단 묻어 둠. 친한 친구가 이 사람 이직 소식을 출근 첫날 사진으로 알게 됨. "왜 말 안 했어?" 하면 "지금 말하잖아" 함. 생일도 잘 안 알려서 메신저 생일 표시를 꺼 둠. 친구 수는 적고 서로 오래 봄. 그 몇 명 앞에서만 이 사람 수다가 터짐.
술토가 묻어 둔 건 불씨와 쇠붙이임. 불씨는 이 사람이 믿는 것, 쇠붙이는 날 선 눈. 그래서 겉은 조용한데 사람을 보는 눈이 날카로움. 남의 집에 가면 책장부터 훑어봄. 무슨 책이 꽂혀 있는지, 어떤 책이 손 닿는 데 있는지 보고 그 사람을 대충 다 읽음. 그 짐작이 꽤 맞음. 본인 책장도 그래서 정직함. 관심 생긴 주제가 있으면 책을 한 권이 아니라 한 줄로 사 옴. 믿는 바의 뿌리는 엄마한테서 왔음. 말은 잘 안 통해도 뭘 옳다고 여기는지는 엄마랑 닮음.
말이 짧은 만큼 상처도 짧고 깊게 줌. 결론만 말하니까 듣는 쪽은 이유를 모르고 날만 맞음. 그리고 한번 묻은 건 잘 안 꺼냄. 서운했던 일도 사과받기 전에 이미 묻어 버려서, 상대는 화해할 기회를 놓침. 사과도 짧음. "미안" 한마디 하고 그 얘기는 끝난 걸로 침. 다음에 만나도 이 사람은 웃는데, 그 웃음 뒤에 문이 하나 닫혀 있음.
정신세계 쪽으로 끌리는 날짜이기도 함. 종교가 있든 없든 철학이나 명상, 사주 같은 데 한 번은 깊게 빠짐. 꿈도 잘 기억하고, 꿈 얘기를 진지하게 함. 사주를 보러 가도 듣기만 하지 않고 "그건 왜 그렇게 나와요?" 하고 근거를 물음. 막혔다 싶은 일이 끝에 가서 풀리는 경험을 몇 번 하고 나면, 그쪽에 대한 믿음이 더 단단해짐.
여행을 가면 관광지보다 그 동네 오래된 절이나 성당부터 찾아감. 같이 간 친구가 "안 심심해?" 하면 "응" 하고 조금 더 앉아 있음. 평소엔 아무한테도 안 꺼내는 걸, 그 의자에 앉아서 혼자 정리하고 나옴.