머릿속으로는 올해 이사를 세 번 했고 이직도 두 번 했음. 실제로 옮긴 건 없음.
생각만 늘고 몸이 굳은 무거운 해였음. 알아볼 게 하루가 다르게 새로 나오던 해라 알아볼수록 결정이 멀어졌고, 비교표는 칸만 늘었음. 눈 위에 눈이 내려앉은 지붕, 하얗고 멀쩡해 보이는데 무게만 늘어남.
제일 먼저 느려지는 건 아침임. 일어나기 전에 침대에서 오늘 할 일을 머릿속으로 끝까지 다 해 보느라 일어나기도 전에 하루치 힘을 씀. 속이 더부룩한 날이 잦고, 입은 마르는데 물은 잘 안 당김.
내년에 붙는 건 몫을 나누는 일임. 같이 하자는 제안, 경조사, "이번 달만 좀" 하는 부탁이 몰려옴. 재는 동안 남이 먼저 움직여서 보던 자리가 사라지기도 하고, 돈은 쓴 데보다 못 움직여서 놓친 데서 더 샘. 6월과 7월엔 큰 결정 하나를 끝낼 날부터 정하고 들어가야 덜 놓침. 남은 12월은 결정 없이 쉬어도 되는 달.
일은 하던 걸 지키는 쪽이고, 연애는 이 두 해에 따로 움직이지 않음.
글자 뜻 하나 보태면, 내년 양의 해를 이루는 미(未)는 '아직'이라는 뜻으로도 쓰는 글자임. 받쳐 주는 쪽(편인·정인)이 이미 넉넉한 사람한테 두 해 내내 그게 더 오고, 내년엔 몫을 나누는 사람(겁재)까지 붙는 게 근거.
몸이 먼저 움직인 아침엔 머릿속 비교표가 한 칸씩 줄어듦. 이 사람 결정은 머리보다 발에서 먼저 나옴.