알바생이 접시를 깨면 계미일 남자는 "괜찮아?" 하면서 깨진 접시보다 손부터 봄.
미토는 여름 끝물의 마른 흙이고, 그 흙 안엔 작은 풀(식신)과 불씨(편재)가 같이 묻혀 있음. 남자 사주에서 그 풀은 아랫사람이라, 밑에 있는 사람이 다치거나 혼나는 걸 못 봄. 가게를 하면 직원이 잘 안 바뀌고, 팀을 맡으면 막내가 제일 오래 버팀. 잘된 일의 공을 나눠 주는 것도 자연스러움. 그만둔 직원 결혼식에도 가는 사장임. 평소엔 무던한데 아랫사람이 억울한 일을 당하면 그때만 목소리가 커짐. 마른 흙 속 불씨가 확 붙는 순간임.
불씨 쪽엔 아버지가 들어 있음. 계미 남자한테 아버지는 피하고 싶은데 자꾸 닮아 가는 사람임. 스무 살 땐 "아빠처럼은 안 산다" 했는데, 서른 넘어 돌아보면 아버지가 하던 일이랑 비슷한 업종에 앉아 있음. 장사하던 집 아들은 결국 장사를 하고, 현장 일 하던 집 아들은 결국 현장으로 감. 윗대에서 물려받은 걸 끝내 못 버리고 안고 가는 날에 태어나서 그럼. 서랍 어딘가에 아버지가 쓰던 시계나 공구 하나쯤은 꼭 넣어 두고 있음.
꿈은 큼. 편재는 큰돈과 큰 그림을 보는 눈이라, 머릿속엔 늘 지금보다 몇 배 큰 규모가 있음. 술이 몇 잔 들어가면 십 년 뒤 얘기가 나오는데, 숫자가 생각보다 구체적임. 근데 그 옆에 물을 누르는 무거운 흙(편관)이 같이 있어서 움직임은 느림. 대신 실제로 움직일 땐 몇 년 품은 만큼 준비가 다 돼 있어서 크게 움직임. 지금 있는 자리는 쉽게 못 떠남. 회사가 기울어도 남은 사람들 때문에 마지막까지 있다가, 정리까지 다 해 주고 나옴.
그 의리가 손해로 돌아오는 해가 있음. 남들 다 옮긴 다음에 움직여서 좋은 자리를 놓치기도 하고, 이미 끝난 일을 혼자 몇 달 더 붙잡고 있기도 함. 속에 담아 둔 걸 잘 안 꺼내서, 같이 지내는 사람은 이 남자 마음을 짐작으로 알아야 함. 서운한 사람이 생겨도 따지지 않고, 그 사람 얘기가 나올 때만 말이 짧아짐. 여자는 활달하고 손 큰 사람한테 끌리는데, 그 사람이 제일 답답해하는 것도 이 침묵임.
한번 옮기고 나면 그때부턴 뒤를 안 돌아봄. 느리게 정하는 만큼 정한 건 오래 감.
물려받은 걸 자기 이름으로 다시 짜는 계미 남자는 아버지보다 한 뼘 큰 규모를 굴림. 끝까지 피하기만 하는 계미 남자는 다른 길을 돌고 돌아 결국 같은 자리에 와서, 그제야 처음부터 배우기 시작함. 도착하는 곳은 비슷한데 걸리는 시간이 십 년쯤 차이 남.