계축일 남자는 길을 잃어도 안 물어봄. 지도 앱도 안 켜고 일단 한 블록 더 걸어 봄.
축이라는 언 흙 안에는 나랑 똑같은 물이 한 줄기 더 있음. 남한테 묻느니 그 물한테 묻는 게 편한 구조라, 모르는 건 혼자 알아냄. 그 위를 무겁게 덮은 흙은 물을 누르는 힘이고. 그래서 답답한 걸 참는 데는 도가 텄는데, 참는 게 버릇이 돼서 참을 필요 없는 것까지 참음.
자취방 보일러가 십일월에 고장 났는데 집주인한테 전화를 안 함. 전기장판 하나, 수면양말, 패딩 입고 잠. 그렇게 겨울을 넘기고 삼월에 놀러 온 친구가 알게 됨. "이걸 왜 말을 안 했어?" 했더니 대답이 "참을 만했어". 진심임. 친구가 화난 건 보일러가 아니라 석 달 동안 아무 말이 없었다는 거였는데, 그 차이를 이해하는 데 한참 걸림.
인정에는 예민함. 이 날의 물은 남 앞에 자기 몫을 세우고 싶은 힘이 한창인 자리에 있어서, 자기가 한 일을 남이 가져가면 그 회의 이후로 말이 확 줄어듦. 따지진 않음. 몇 달 안에 실력으로 그 자리를 되찾아 놓고 아무 말도 안 함.
손해 보는 지점도 분명함. 십 분 물어보면 끝날 걸 세 시간 붙잡고 있음. 팀에서 "물어보지 그랬어"를 제일 많이 듣는 사람이 계축 남자임. 일주에 백호도 있어서, 꽂힌 일이 생기면 끼니와 잠부터 뒤로 밀림. 몸이 보내는 신호를 일 끝날 때까지 미뤄 두는 버릇은 나이 들수록 비용이 큼.
웃긴 건 혼자 하겠다고 버티는데도 막판엔 꼭 누가 손을 내민다는 거. 숨은 복이라는 암록이 붙은 일주라, 진짜 막힌 순간에 생각지도 못한 데서 길이 열림. 받는 건 서툴러도 받은 건 십 년이 지나도 안 잊음. 친구는 많지 않음. 결이 비슷한 친구 둘셋이랑 일 년에 몇 번 안 봐도 어색할 게 없는 사이로 오래 감. 생각하는 방식이 제일 닮은 사람은 의외로 어머니인데, 둘 다 말이 없어서 서로 닮은 줄을 모름.
언 흙 속엔 남이 모르는 걸 파고드는 쇠 기운(편인)도 묻혀 있어서, 아무도 모르는 기술이나 자격을 하나쯤 쥐고 있는 남자가 많음. 소방, 응급, 설비, 보안처럼 위급할 때 혼자 판단해야 하는 일에서 이름이 나는 것도 그래서임. 회사 야유회에서 누가 쓰러졌을 때 제일 먼저 무릎 꿇고 가슴 압박 자세를 잡은 게 계축 남자였음. 다들 그날 응급처치 자격증이 있는 걸 처음 앎. 피 보는 자리에서 겁먹기보다 손이 먼저 나가는 게 백호가 제대로 쓰이는 모양임. 구급차가 떠나고 다들 대단하다고 하는데, 무릎에 묻은 흙만 털고 고기 굽던 자리로 돌아감. 그날 밤엔 자격증 갱신 날짜를 검색해 봄.