갑신일주 남자는 맞는 부품이 없으면 있는 걸로 고침. 캠핑장에서 텐트 폴대가 부러지면 케이블타이랑 숟가락 손잡이로 이어 붙이고, 사무실 프린터에 종이가 걸리면 클립 하나 펴서 빼냄. 옆에서 "그게 돼?" 하는 사이 이미 돼 있음. 공구함은 따로 없는데 서랍마다 클립, 고무줄, 테이프가 조금씩 들어 있음.
제재소에 들어간 통나무를 떠올리면 가까움. 통나무는 켜져야 기둥이 되고, 켜지는 동안은 아픔. 이 남자가 깔고 앉은 게 바로 그 톱날이라, 깎이는 힘이 늘 발밑에 있음. 나무 기운은 거기서 한 번 끊김. 편하게 쉬는 시간보다 다듬어지는 시간이 긴 남자로 살게 됨.
남자한테 이 쇠는 직장과 직함, 맡은 책임의 얼굴로 옴. 그래서 자리가 무거울수록 정신이 맑아짐. 반대로 할 일 없는 연휴가 길어지면 셋째 날쯤 베란다 실리콘을 새로 쏘고 있음. 누르는 게 없으면 스스로 일을 만들어서라도 몸을 깨움. 맡은 게 클수록 자기 이름에 흠이 갈까 봐 더 꼼꼼해져서, 큰 자리에서 사고 친 기억은 드묾.
다행히 그 쇠는 물을 낳는 쇠라, 누르는 힘이 머리로 흘러가 손재주와 잔꾀가 됨. 매뉴얼 없이 있는 걸로 해결하는 손이 거기서 나옴. 정석대로 하면 사흘 걸릴 일을 비틀어서 반나절에 끝냄. 학생 때도 교과서 풀이 말고 자기 식 풀이로 답을 맞혀서, 선생님이 반은 칭찬하고 반은 혼냈음. 대신 그 방법을 남한테 설명하라고 하면 말이 꼬임. 몸은 아는데 순서가 말로 안 나옴.
쌓인 건 몸으로 뺌. 퇴근하고 체육관 샌드백 앞에 서면 회사에서 삼킨 말을 거기서 다 함. 운동을 거른 주엔 말끝이 눈에 띄게 날카로워짐. 움직이는 글자를 깔고 있어서 한자리에 오래 앉아 있는 것도 힘들어함. 외근이나 현장이 섞인 날이 사무실에만 있는 날보다 덜 지침.
땅 끝자락엔 돈을 뜻하는 흙도 조금 있는데, 이 흙이 쇠를 키우는 모양이라 돈 일이 생기면 곧장 압박으로 번짐. 지출이 큰 달엔 유난히 예민하고, 할부가 남아 있으면 잠이 얕아짐. 큰돈이 드는 결정은 압박이 없을 때 미리 해 둬야 판단이 흐려지지 않음.
끊는 데도 미련이 적음. 안 맞는 회사, 안 맞는 사람은 생각보다 빨리 정리함. 그 칼이 가끔 너무 빠른 게 탈임. 깎이는 게 싫어서 다듬어지기 직전에 나와 버리는 일이 생기고, 그러면 다음 자리에서 처음부터 다시 켜져야 함.
끝까지 켜지는 쪽을 고르면 사람들이 기대는 기둥이 되고, 깎이기 직전마다 빠져나오면 손재주 좋은 토막으로 남음. 갑신 남자는 둘 다 될 수 있는 나무고, 어느 쪽이 될지는 무거운 자리 앞에서 한 번 더 버티느냐로 정해짐.