회사 사람들은 갑술일주 남자가 그 회사에 오래 있을 줄 앎. 지각 한 번 없고, 불평도 없고, 시키면 시킨 대로 해 놓음. 장기근속 얘기가 나오면 웃으며 잔만 듦. 정작 입사 첫해부터 나갈 날짜를 달력에 세 번 적었다가 세 번 지웠음.
갑술은 큰 나무가 물기 빠진 늦가을 흙에 뿌리를 대고 선 모양임. 흙이 말라 있으니 "여기 계속 있어도 되나"를 늘 묻게 됨. 떠날 이유는 해마다 하나씩 생기는데, 막상 떠나진 않음. 이직 사이트에 이력서를 올려 두고 몇 달씩 안 들어가 봄. 떠날 날이 다가오면 맡은 일 마무리가 걸려서 한 분기만 더, 한 분기만 더 하게 됨. 마른 땅을 붙잡는 데 오래 걸린 뿌리라 놓는 데도 오래 걸림.
그 흙 속엔 할 말 많은 입과 규칙을 지키는 마음이 같이 묻혀 있음. 남자한텐 규칙 지키는 마음이 직장과 체면으로 이어져서 그쪽이 훨씬 크고, 할 말은 깊숙이 작게 들어 있음. 그래서 회의에선 고개를 끄덕이고 반대 의견도 잘 안 냄. 대놓고 들이받는 사람으로 기억되는 일은 거의 없음. 대신 마음이 떠난 상사의 지시는 정확히 시킨 만큼만 함. 한 글자도 더 안 보탬. 그 상사도 뭔가 달라졌다는 건 느끼는데 꼬집을 데가 없음.
그 입이 열리는 데가 따로 있음. 모임이 끝나면 제일 친한 한 명한테만 그날 자리 총평을 한 줄 보냄. "오늘 축사, 작년 거 재방송." 그날 들은 말 중 제일 웃긴 게 그 한 줄임. 받는 친구는 이 남자가 이렇게 웃기다는 걸 아는 몇 안 되는 사람. 그 한 줄들을 모아 두면 그 회사 연대기가 됨.
기운이 아직 품 안에서 크는 중이라 존재감이 늦게 드러남. 가을걷이 끝난 밭둑의 감나무는 잎이 다 떨어진 뒤에야 가지마다 매달린 열매가 보임. 있을 땐 조용해서 모르다가, 빠지고 나면 그제야 그 자리가 얼마나 컸는지 보임. 그래서 평가 시즌보다 인수인계 시즌에 이름이 더 많이 불림.
신살이 붙지 않아 꾸밈이 없음. 말을 부풀리지도 않고 약속을 크게 하지도 않아서, 오래 본 사람일수록 믿음. 다만 할 말을 늘 한 줄로만 흘려보내다 보니, 정작 바꿔야 할 일 앞에서도 공식적인 자리에선 입을 안 엶. 속으로는 다 틀렸다고 생각하면서 그 자리를 몇 해씩 버팀. 그사이 냉소가 버릇처럼 굳음.
일주일 휴가를 간 주, 팀 메신저가 하루 종일 울림. 그 자료 어디 있어요, 그 거래처 담당 누구였죠, 이건 원래 누가 하던 거예요. 복귀한 월요일 아침, 책상 위엔 누가 두고 간 커피가 세 잔 놓여 있음.