병술일주 남자는 한번 내 사람이면 끝까지 감. 대신 한번 아니면 그걸로 끝임.
술은 개의 글자고, 해가 그 위에서 산 너머로 내려가는 날 태어났음. 발밑 흙이 먹이고 챙기는 식신이고, 그 곁에 같은 불인 겁재가 있어서 '우리 무리'에 대한 감각이 아주 강함. 친구 결혼식 사회는 마다하면서, 전날 밤 청첩장 돌리는 데는 말없이 따라다니는 유형. 앞에 서는 것보다 뒤에서 받치는 걸 편해함.
말보다 행동임. 해가 땅속으로 들어간 묘의 자리라 속을 다 꺼내지 않음. 고맙다는 말은 잘 못 하는데, 그 사람이 지나가듯 말한 걸 몇 달 뒤에 사 들고 나타남. 생일 축하 문자는 늘 늦는데, 친구가 입원하면 과일 상자 들고 병실에 제일 먼저 와 있음. 속상한 일도 마찬가지라, 술자리 맨 끝에 다들 취했을 때 한 줄로만 흘리고 다음 날엔 모른 척함.
단칼은 백호에서 나옴. 차 수리를 맡겼던 정비소가 한 번 말을 바꾸자, 그 뒤로는 집에서 훨씬 먼 정비소를 다님. 사람도 같음. 사과를 받으면 받아 주긴 하는데 예전 자리로는 안 돌아감. 주변에선 "그 정도로?" 하는데, 이 남자 기준에선 이미 선을 넘은 거임.
평소엔 느릿한데 결정적인 순간엔 몸이 먼저 나감. 술자리에서 시비가 붙으면 말리러 제일 먼저 일어나는 것도 이 남자. 백호의 센 기운이 평소엔 잠자코 있다가 내 사람이 걸린 순간에만 깸.
한 가지를 오래 함. 낚시든 게임이든 하던 취미를 십 년씩 하고, 새로 유행하는 걸 기웃거리지 않음. 해가 산에 들어가 머무는 자리라 넓게보다 깊게 감. 돈도 크게 굴리기보다 차곡차곡 모으는 쪽이고, 친구한테 쓰는 돈과 모으는 돈 주머니가 따로 있음.
그 기준이 남들 눈엔 잘 안 보인다는 게 어려운 점. 평소에 화를 안 내니까 어디까지 괜찮은지 아무도 모르고, 알게 되는 순간이 곧 끝나는 순간임. 선이 어딘지 한 번만 미리 말해 줘도 잃지 않았을 사람이 몇 있음.
술토 맨 안쪽엔 아내를 뜻하는 정재가 있고, 바로 옆에 친구이자 경쟁자인 겁재가 붙어 있음. 결혼하면 친구 모임과 집 사이에서 줄다리기가 생기기 쉬운 구조임.
무리 안에서 이 남자의 자리는 늘 비슷함. 제일 시끄럽진 않은데, 없으면 다들 "걔 왜 안 왔어?"부터 묻는 사람.
새벽 한 시, 술자리가 끝나면 끝까지 남아서 한 명씩 택시를 잡아 태움. 뒷좌석에 앉는 걸 보고 번호판까지 찍어 단톡에 올려 둠. 마지막 택시가 떠나면 그제야 주머니에 손 넣고 혼자 걸어감. 집까지 사십 분인데 그 길이 이 남자한텐 하루 중 제일 조용한 시간임.