상대가 한 번 좋다고 한 건 다음에도 그대로 해 둠. 말한 사람은 잊어도 이 남자는 안 잊음. 창고 글자라 좋았던 것도 버리지 않고 쌓아 둠.
리드하는 쪽임. 대신 서두르지 않음. 시작은 느리고, 한 사람이랑 깊게. 개의 글자가 아내 자리에 앉아 있어서 독점욕이 그대로 열기로 바뀜. 상대가 지나가듯 다른 남자 얘기를 꺼낸 날 오히려 더 뜨거워짐.
묘 일지 상대와는 처음부터 온도가 맞고, 진 일지 상대와는 서로 리드하려다 엇박자가 남. 축·미 일지 상대와는 각자 고집하는 순서가 있어서 맞추는 데 시간이 걸림.
낯선 데보다 자기 공간에서 훨씬 편함. 자기 집, 자기 이불, 자기가 맞춰 둔 조명. 여행지 호텔에선 잠만 잘 자고, 진짜는 집에 돌아온 날 밤임.
찬바람 불기 시작한 늦가을, 그해 처음 난방을 켠 밤. 먼저 이불 속에 들어가 자리를 데워 놓고 부름.