술 일지 남자는 결혼하면 집을 성으로 만듦. 술은 늦가을, 거둔 곡식을 들여놓고 문단속하는 철의 글자라, 아내 자리가 그런 글자인 남자는 결혼 뒤 동선이 눈에 띄게 집 중심으로 줄어듦.
집 보러 다닐 땐 역까지 몇 분인지보다 밤 골목에 가로등이 몇 개인지, 현관 잠금장치가 뭔지부터 봄. 계약 전날 밤엔 혼자 그 동네 역에서 집까지 걸어 봄. 아내가 늦게 들어올 길이라서.
아내는 의리 있고 한번 정한 건 안 바꾸는 사람이 맞음. 시댁이든 친정이든 자기 기준대로 대하고, 그 기준이 흔들리지 않아서 오히려 집안이 편해지는 아내. 일로는 교육, 의료, 법, 회계처럼 정확해야 하는 일, 아니면 요리, 공예, 디자인처럼 불과 쇠로 뭘 만드는 일. 병술일 남자는 아내를 뜻하는 기운이 흙 속 쇠라, 아내의 셈이 집안 돈을 지키는 모양이 더 뚜렷함.
조심할 건 지키는 게 가두는 게 되는 순간. 아내 퇴근이 삼십 분만 늦어도 "어디야?"가 가기 시작하면 성이 갑갑해짐. 진 일지 아내와는 정면으로 맞서는 사이라 큰 결정마다 반대편에 서고, 사 일지 아내와는 별것 아닌 걸로 서운함이 쌓임.
성문은 안에서도 열리게 둘 것. 아내가 친구들이랑 늦게까지 노는 날엔 데리러 가지 말고 택시비를 보낼 것.