버거운 일을 맡으면 그 분야 교과서부터 삼. 낯선 업무로 발령이 나면 첫 주말에 서점에 가서 입문서 한 권, 두꺼운 개론서 한 권을 사 옴. 임술일주 남자한테 공부는 버티는 방법임.
가을 끝 마른 흙과 큰 물이 한 기둥에 있음. 흙은 물을 막고 누르는 무게인데, 그 무게가 쇠를 낳고 쇠가 다시 물을 낳음. 누르는 힘이 한 바퀴 돌아 배움이 되고, 배움이 결국 이 남자 힘이 되는 순서임. 그래서 압박을 받으면 피하지 않고 그 압박을 공부해 버림. 편법도 싫어해서, 빠른 길이 보여도 정해진 길로 감. 그만큼 늦을 때도 있는데 뒤탈은 없음.
이 흙은 일이고 책임이고 자식이기도 한데, 그 흙을 데워 키우는 작은 불이 아내의 별임. 지킬 사람과 돈이 생길수록 책임의 무게가 커지고, 이상하게 그때 더 셈. 혼자일 때보다 식구가 생긴 뒤에 일이 풀리는 남자가 이 일주에 많음. 돈도 한 번에 크게 버는 쪽보다 차곡차곡 쌓는 쪽을 믿음.
아직 한 번도 고개를 숙여 본 적 없는 기운이라 앞에 서는 걸 피하지 않음. 회사 체육대회에서 아무도 안 하려는 계주 마지막 주자를 자원함. 그리고 퇴근 후 2주 동안 공원 트랙을 돎. 그냥 즐기는 행사라는 걸 알면서도. 당일엔 한 명 제치고 들어와서, 숨 고르기도 전에 다음 주자 기록을 물음.
괴강에 백호, 끝까지 가는 힘 두 개가 한 날에 몰려 있어서 한번 정하면 멈추는 쪽 힘이 약함. 이게 단점임. 자기 방식이 맞다고 믿으면 주변 속도를 안 봄. 팀원들이 따라오는지보다 결승선만 보고 달려서, 다 끝나고 보면 혼자 들어와 있을 때가 있음. 남한테도 자기만큼의 성실함을 기대해서, 대충 하는 사람을 보면 말은 안 해도 눈빛부터 식음. 평소엔 말수가 적다가 아니다 싶은 순간엔 목소리가 확 커지는데, 그 한 번이 주변에 오래 남음. 배울 땐 제일 성실한 막내였다가 어느 정도 익고 나면 자기 방식만 고집하는 것도 같은 뿌리임.
일을 고를 때 보는 것도 남들과 다름. 이직 면접에서 연봉보다 "이 자리 책임 범위가 어디까지예요?"를 먼저 물음. 면접관이 잠깐 멈칫함. 책임이 분명하면 무거워도 받고, 애매하면 연봉이 높아도 안 감. 책임이 흐린 자리에선 힘을 어디로 밀어야 할지 몰라서 오히려 지침. 들어가고 나면 그 범위 안의 일은 남 탓을 안 함. 사고가 나도 "제 쪽 일입니다"가 먼저 나옴.
교과서는 혼자 읽더라도, 결승선엔 팀원 하나쯤 같이 데리고 들어오는 게 맞음.