어디서든 결국 상석에 앉게 되는 남자임.
무술일주 남자는 자리를 안 내줌. 무토와 술토, 같은 흙이 겹친 데다 무리 맨 앞에 서는 센 기운까지 타고나서, 사람 여럿이 모이면 자연스럽게 이 남자 쪽으로 무게가 쏠림. 식당에 들어가면 말 안 해도 문이 보이는 안쪽 자리에 앉음. 새로 들어간 동호회에서 반년 만에 회장을 맡아 달라는 말을 듣는데, 한 번은 거절함. 두 번째 부탁에 받음. 받고 나면 회칙부터 새로 씀. 위에서 누르면 더 버팀. 윗사람과 부딪혀도 물러서지 않고, 그 사람보다 일을 더 잘해 놓는 걸로 갚음.
술토는 늦가을 흙이라 한 해를 거둬서 땅에 묻는 글자임. 그래서 오래된 것과 집안 일이 이 남자한테 모임. 명절에 산소 가는 날짜를 정하는 사람이 결국 이 남자고, 형제 중에 제사 순서나 친척 촌수를 꿰고 있는 사람도 대개 이 남자임. 누가 시킨 것도 아닌데 손에 쥐고 있음. 할아버지가 어떤 분이었는지 어른들한테 물어보는 손주도 이 남자임. 취미도 결과가 늦게 나오는 게 맞음. 낚시나 목공처럼 혼자 오래 붙들고 있는 것.
원칙이 확실하고, 지적할 땐 날이 섬. 묻어 둔 게 믿는 바와 날 선 말이라, 평소엔 말이 없다가 아니다 싶은 순간 한 문장으로 찌름. 그 한 문장이 맞는 말이라 반박이 안 됨. 농담도 짧고 셈. 웃기긴 한데 한 명은 꼭 찔림. 한번 정한 걸 남이 바꾸자고 하면 이유를 다 듣기도 전에 고개부터 저음. 회의에서 이 남자가 고개를 저으면 그 안은 거기서 끝남. 아랫사람한테 칭찬을 말로 못 하는 대신, 윗선 회의에서 그 사람 이름을 한 번 꺼내 둠. 엄마 얘기는 따르진 않아도 끝까지 들어 줌.
묻어 두는 게 버릇이라 힘든 걸 집안 누구한테도 안 말함. 혼자 짊어진 게 많아질수록 말수가 줄고 표정이 굳어서, 가족들은 이 남자 기분을 날씨 보듯 살핌. 정작 본인은 아무 일 없다고 함. 집에서는 이 남자 방식이 곧 규칙이라, 리모컨 자리부터 수건 개는 법까지 가족들이 맞춰 주느라 피곤할 때가 있음. 고마운 것도 묻어 둬서, 가족이든 동료든 이 남자한테 고맙다는 말을 직접 들어 본 사람은 손에 꼽힘.
막혔다 싶은 일이 끝에 가서 풀리는 날짜라, 오래 버틴 일일수록 마지막에 길이 열림. 그래서 쉽게 안 놓고, 그 버팀이 대개 보상을 받음.
혼자 짊어지고 입 다물면 무게만 늘고, 꺼내서 나누면 사람들이 알아서 이 남자를 어른으로 모심. 산소 날짜를 정할 때 형제들 의견을 한 번 물어보는 해부터, 이 남자가 앉은 상석은 무거운 자리에서 편한 자리로 바뀜.